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« AINSI COMMENCE MA TROISIÈME ANNÉE DE VIE PUBLIQUE1 »

Elle commence par un départ bien triste, comme la première et la deuxième. Elle commence
par une grande prière et une grande pénitence comme la première... Car celle-ci a les difficultés
douloureuses de la première, et davantage encore. A ce moment-là, je me préparais à convertir le
monde, maintenant je me prépare à une œuvre bien plus vaste et bien plus puissante. Mais écou-
tez-moi bien: sachez que si la première année j’ai été l’Homme-Maître, le Sage qui appelle à la Sa-
gesse par une humanité parfaite et la perfection de l’intelligence, et si la seconde, j’ai été le Sau-
veur et l’Ami, le Miséricordieux qui passe en accueillant, en pardonnant, en compatissant, en sup-
portant, la troisième année je serai le Dieu Rédempteur et Roi, le Juste2. 

« MÈRE, ADIEU… JE N'OUBLIERAI JAMAIS CES JOURS »

 C’est le soir: une nouvelle soirée d’adieux pour la petite maison de Nazareth et ses habitants...
Jésus est assis à table avec Jean3 et Syntica4, Pierre, Jean, Simon et Matthieu. Les autres

n’ont pas pu y prendre place. Elle est si petite, la table de Nazareth ! Tout juste faite pour une pe-
tite famille de justes où l’on peut tout au plus faire asseoir le pèlerin et l’affligé pour les restaurer,
par l’amour plus que par la nourriture !

 Marziam, très sérieux et silencieux, mange dans un coin, assis sur un petit banc aux pieds de
Porphyrée que la Vierge a installée sur le siège du métier à tisser et qui, douce et silencieuse,
mange la nourriture qu’on lui a donnée, en portant un regard de pitié sur les deux disciples qui vont
bientôt partir et qui essaient d’avaler leurs bouchées en gardant la tête basse pour cacher leur vi-
sage brûlé par les larmes. Les autres, c’est-à-dire les deux fils d’Alphée, André et Jacques, fils de
Zébédée, se sont installés dans la cuisine près d’une sorte de huche, mais on les voit par la porte
ouverte.

La Vierge Marie et Marie, femme d’Alphée, vont et viennent en servant les uns et les autres,
maternelles, angoissées, tristes. Et si la Vierge caresse ceux qu’elle approche de son sourire, si
douloureux ce soir-là, Marie, femme d’Alphée, moins réservée et plus familière, joint au sourire
l’acte et la parole en y ajoutant un baiser ou une caresse selon le bénéficiaire, encourageant l'un
ou l'autre à prendre les aliments les plus appropriés à sa condition physique et en vue du voyage.

1 NOTE :  Un essai de l'Évangile de Marie. Comment ?
J'ai repris les écrits de la nouvelle traduction de Yves d'Horrer qui concerne  la Vierge Marie.
La provenance de ces textes est indiquée de la façon suivante, dans la colonne de droite :
Le premier chiffre correspond soit à l'un des 10  livres de « l'Évangile tel qu'il m'a été révélé »(édition 2012)
Lorsque le chiffre est précédé d'un P, il s'agit des « Leçons sur l'Épître de Saint Paul aux Romains».
Lorsque le chiffre est précédé d'un C, il s'agit des « Carnets de Maria Valtorta ».
Le second chiffre après le tiret correspond à la page du début du texte.
 Exemples : 5-7 : Livre 5 ancienne édition, page 7. 

1947-337 : Cahier de 1945 à 1950, page 337
P-150 :  Leçons sur l'Épître de Saint Paul aux Romains, page 150.

Dessous : T5-120 renvoie au tome de la nouvelle traduction et à la page correspondante : Tome 5, page 120
2 Voir Annexe 1 : Carte 8 de Carlos Martinez : 3ème année de la Vie Publique, 1ère période de 4 mois. Réf. Éd. 2012
3 Jean d'En-Dor est un ancien galérien pour avoir tué l 'amant romain de sa femme.  Prosélyte d'origine chypriote, il devient disciple 

de Jésus mais Judas le dénonce au Temple.
Laurentin (René), Debroise (François-Michel), Lavère (Jean-François).-Dictionnaire des Personnages de l'Évangile selon Maria 

Valtorta.- Ed. Salvator, page 182. Ce Dictionnaire de 445 pages est la référence de tous les personnages du 
fascicule.

4 Syntica est une esclave grecque, son nom est mentionné dans la lettre de Saint Paul aux Philippiens (4, 2-4). Elle joua un rôle 
prépondérant dans la fondation de l'Église d'Antioche.
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Je crois que, par une pitié affectueuse pour Jean d’En-Dor qui est épuisé et qui en ces jours d’at-
tente est encore plus amaigri, elle se donnerait elle-même à manger tant elle s’efforce de le per-
suader de prendre ceci ou cela en en vantant la saveur et les propriétés salutaires. Mais en dépit
de toutes ses...  séductions, les mets restent presque intacts dans l’assiette de Jean, et Marie,
femme d’Alphée, s’en afflige comme une mère qui voit son bébé repousser son sein.

« Mais tu ne peux partir comme ça, mon fils ! » s’écrie-t-elle.
Dans son cœur maternel, elle ne réfléchit pas que Jean est à peu près du même âge qu’elle et

que le mot de “ fils ” ne convient guère. Mais elle ne voit en lui qu’une personne qui souffre, si bien
qu’elle ne trouve que ce terme pour le consoler...

«Voyager l’estomac vide, sur ce char cahotant dans le froid humide de la nuit, cela te fera mal.
Et puis... qui sait comment vous mangerez durant cet horrible et long voyage !... Miséricorde éter-
nelle ! En mer, pendant tant de milles ! Moi, je mourrais de peur !

Et le long des côtes phéniciennes, et puis!... ce sera encore pire!
Et le patron du bateau sera sûrement un Philistin ou un Phénicien ou un étranger de quelque

autre nation d’enfer... et il n’aura pas pitié... Allez, pendant que tu es encore près d’une mère qui
t’aime bien!... Mange: rien qu’un petit morceau de cet excellent poisson. Au moins pour faire plaisir
à Simon-Pierre qui l’a pêché à Bethsaïde avec tant d’amour et qui aujourd’hui m’a montré com-
ment le préparer, pour toi et pour Jésus, pour bien vous restaurer.

Cela ne te convient pas?... Alors... oh, cela, tu vas le manger! 
Elle court à la cuisine et en rapporte un plat de bouillie fumante. Je ne sais pas ce dont il

s’agit... C’est certainement une sorte de farine ou bien de grains cuits dans du lait jusqu’à en deve-
nir de la bouillie:

«Regarde, je t’ai fait cela parce je me souviens qu’un jour tu en as parlé comme d’un doux sou-
venir de ta petite enfance... C’est bon et ça fait du bien. Allons, un petit peu... »

Jean se laisse servir quelques cuillerées de ce plat dans son assiette et essaie de l’avaler,
mais des larmes coulent pour mêler leur sel à la nourriture tandis qu’il baisse encore plus la tête.
Les autres font grand honneur à ce qui doit être pour eux un délice. Leurs visages se sont éclairés
à sa vue et Marziam s’est levé... mais ensuite, il a éprouvé le besoin de demander à la Vierge Ma-
rie : «Est-ce que je peux en manger? Il y a encore cinq jours avant la fin de mon vœu...

-Oui, mon enfant, tu peux en manger» dit Marie avec une caresse.
Mais l’enfant est encore hésitant et Marie, pour calmer les scrupules du petit disciple, interpelle

son Fils :
« Jésus, Marziam demande s’il peut manger de l’orge mondé... à cause du miel qui en fait un

plat sucré, tu sais...
-Oui, oui, Marziam. Ce soir, je te dispense de ton sacrifice à condition que Jean mange lui aus-

si son orge au miel. Tu vois comme l’enfant le désire ? Aide-le donc à cette récompense. »
Et Jésus, qui a Jean auprès de lui, lui prend la main et la lui tient pendant que Jean s’efforce,

par obéissance, de finir son assiette.
 “Marie, femme d’Alphée, est plus satisfaite. Elle revient à l’assaut avec un beau plat de poires

cuites au four toutes fumantes. Elle rentre du jardin avec son plateau et elle dit:
« Il pleut. Cela commence. Quel malheur !
—Mais non! Cela vaut mieux, au contraire! Comme ça, il  n'y aura personne sur les routes.

Quand on part, les salutations font toujours mal... Il vaut mieux filer avec le vent dans les voiles et
sans trouver des bas-fonds ou des écueils qui imposent des arrêts et une marche lente. Et les cu-
rieux sont justement des bas-fonds et des écueils..., dit Pierre qui voit en tout événement les voiles
et la navigation.

-Merci, Marie. Mais je ne mangerai rien d’autre, déclare Jean en cherchant à repousser les
fruits.
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-Ah ! ça non ! C’est Marie qui les a cuites. Veux-tu mépriser la nourriture qu’elle a préparée?
Regarde comme elle les a bien cuisinées! Avec leurs épices dans le petit trou... et leur beurre
dessous... Ce doit être un dessert de roi, un sirop. Elle s’est rougie, elle aussi, au feu du four pour
les dorer à point. Et elles sont bonnes pour la gorge, pour la toux... Elles réchauffent et guérissent.
Marie, dis-lui, toi, comme elles réussissaient bien à mon Alphée quand il était malade. Mais il vou-
lait qu’elles soient faites par toi. 

Eh oui ! c’est que tes mains sont saintes et donnent la santé ! Bénis sont les plats que tu pré-
pares ! Mon Alphée était plus tranquille après avoir mangé ces poires... sa respiration était plus
douce. Mon pauvre mari !... »

Marie saisit l’occasion de ce souvenir pour pouvoir enfin pleurer, et sortir pour ce faire. Je fais
peut-être une supposition injuste, mais je crois que, sans la pitié qu’elle éprouve pour les deux dis-
ciples en partance, le “pauvre Alphée” n’aurait pas eu une seule larme de son épouse ce soir-là...
Marie, femme d’Alphée, était tout éplorée pour Jean et Syntica, et pour Jésus, Jacques et Jude qui
s’en vont, au point qu’elle a laissé libre cours à ses larmes pour ne pas étouffer.

"Marie lui succède alors, en mettant sa main sur l’épaule de  Syntica, placée en face de Jésus,
entre Simon et Matthieu.

«Allons, mangez. Voulez-vous donc vous en aller en me laissant aussi dans l’angoisse que
vous êtes partis presque à jeun?

-Moi, j’ai  mangé, Mère » dit  Syntica en levant  un visage fatigué et  marqué par les larmes
qu’elle a versées depuis plusieurs jours.

Puis elle incline son visage sur l’épaule où se trouve la main de Marie, et frotte sa joue sur la
petite main pour en être caressée. De l’autre main, Marie caresse ses cheveux et attire à elle la
tête de Syntica, qui maintenant appuie son visage sur son sein.

« Mange, Jean, cela te fera réellement du bien. Tu as besoin de ne pas prendre froid. Toi, Si-
mon-Pierre, tu veilleras à lui donner du lait chaud avec du miel tous les soirs ou, au moins, de l’eau
bien chaude au miel. Souviens-t’en.

-J’y veillerai moi aussi, Mère. Sois tranquille, dit Syntica.
-Effectivement, j'en suis sûre. Mais tu le feras lorsque tu seras installée à Antioche. Pour le

moment, c’est Simon-Pierre qui s’en occupera. Et rappelle-toi,  Simon, de lui donner beaucoup
d’huile d’olive. C’est pour cela que je t’ai donné ce flacon. Attention à ne pas le casser. Et si tu vois
que sa respiration est plus difficile, fais comme je t’ai dit avec l’autre vase de baume. Prends-en
suffisamment pour lui couvrir la poitrine, les épaules et les reins, et ré- chauffe-le jusqu’à pouvoir le
toucher sans te brûler, puis oins-le et couvre-le aussitôt de ces bandes de laine que je t’ai don-
nées, j'ai tout préparé exprès. Quant à toi, Syntica, souviens-toi de sa composition, pour en refaire.
Tu pourras toujours trouver des lys, du camphre et des dictâmes, de la résine et des œillets avec
des lauriers, de l’armoise et le reste. J’ai entendu dire que Lazare a là- bas, à Antigonée, des jar-
dins d’essences.
-Et splendides, d’ailleurs » dit Simon le Zélote qui les as vus. Et il ajoute :

«Moi, je ne conseille rien, mais je dis que cet endroit devrait être salutaire à Jean aussi bien
pour l’esprit que pour la chair, plus encore qu’Antioche. Il est abrité des vents, l’air y est léger, car il
vient des bois de résineux situés sur les pentes d’une petite colline qui protège des vents de la
mer, mais permet cependant aux sels de mer bienfaisants de se répandre jusque là : c’est un en-
droit paisible, silencieux, et pourtant gai grâce aux myriades de fleurs et d’oiseaux qui y vivent en
paix... Enfin, vous verrez vous-mêmes  ce qui vous convient le mieux. Syntica est si judicieuse ! En
ces choses-là, il vaut mieux s’en remettre aux femmes, n’est-ce pas?

-En effet, je confie mon Jean précisément au bon sens et au bon cœur de Syntica, répond Jé-
sus.

-Et moi aussi» dit Jean d’En-Dor. «Moi... moi... moi, je n'ai plus aucune énergie... et... je ne se-
rai jamais plus utile à rien...
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-Jean, ne parle pas ainsi ! Quand l’automne dépouille les arbres, il n’est pas dit qu’ils soient
inertes. Au contraire, ils travaillent avec une énergie cachée à préparer le triomphe de leur pro-
chaine fructification. Pour toi, c’est la même chose. Tu es maintenant dépouillé par le vent froid de
cette douleur. Mais en réalité, au plus profond de toi-même, tu travailles déjà pour tes nouveaux
ministères. Ta peine elle-même te poussera à l’action. Pour ma part, j’en suis certaine. Alors tu se-
ras toujours celui qui m’aidera, moi, pauvre femme qui ai encore tant à apprendre pour devenir
quelque chose de Jésus.

-Ah ! que veux-tu donc que je sois désormais?! Je n’ai plus rien à faire... Je suis fini!-Non, ce
n’est pas bien de dire cela ! Seul celui qui meurt peut dire: “Je suis un homme fini. ” Pas les autres.
Tu crois que tu n'as plus rien à faire? Il te reste encore ce que tu m’as confié un jour: accomplir le
sacrifice. Et comment, sinon par la souffrance? Jean, il est prétentieux de te citer les sages, à toi le
pédagogue, mais je te rappelle Gorgias de Léontine. Il enseignait qu’on n’expie, en cette vie ou en
l’autre, que par les douleurs et les souffrances. Et je te rappelle encore notre grand Socrate : “ Déso-
béir à celui qui nous est supérieur, qu’il soit dieu ou homme, est mal et honteux. ” Or, s’il était juste
de le faire pour obéir à une injuste sentence prononcée par des hommes injustes, que sera-ce s’il
s’agit d’un ordre donné par l’Homme très saint et par notre Dieu? Il est grand d’obéir, seulement
parce que c’est obéir. C’est donc un immense mérite que obéir à un ordre saint, que moi je juge
comme une grande miséricorde et sur lequel tu dois  avoir le même jugement que moi. Tu ne
cesses de dire que ta vie arrive à son terme et que tu ne crois pas encore avoir remboursé tes
dettes envers la Justice. Alors pourquoi ne prends-tu pas cette grande douleur comme un moyen
d’y arriver à annuler ces dettes, et ce dans le court laps de temps qui te reste encore? Une grande
douleur pour avoir une grande paix ! Crois-moi que cela vaut la peine d’en souffrir. L’unique but qui
soit important dans la vie, c’est d’arriver à la mort après avoir conquis la vertu.

-Tu me redonnes du courage, Syntica... Fais-le toujours.
-Je le ferai. Je te le promets ici. Mais de ton côté, aide-moi, en homme et en chrétien. 
‘Le repas est fini. Marie ramasse les poires qui restent et les  met dans un pot pour les donner

à André, qui sort et revient en disant:
« Il pleut toujours plus. Je suis d’avis qu’il vaut mieux..
-Oui. Attendre, c’est toujours prolonger l’agonie. Je vais tout de suite préparer la bête. Et vous

aussi, venez avec les coffres et tout le reste. Toi aussi, Porphyrée. Vite ! Tu es si patiente que l’âne
a été conquis et qu’il se laisse habiller (c’est le mot qu’il emploie) sans entêtement. Après, c’est
André, qui te ressemble, qui s’en chargera. Allons, en route tout le monde ! »

Et Pierre les pousse tous hors de la pièce et de la cuisine à l’exception de Marie, Jésus, Jean
d’En-Dor et Syntica.

« Maître! O Maître, aide-moi! C’est l’heure de... me sentir fendre le cœur ! Oui, elle est venue !
Ah ! pourquoi, bon Jésus, ne m’as-tu pas fait mourir ici, dès que j’ai connu le déchirement de ma
condamnation et fait l’effort de l’accepter? »

Tout angoissé, Jean d’En-Dor s’abat sur la poitrine de Jésus en pleurant. Marie et Syntica es-
saient de le calmer et Marie, bien que toujours si réservée, le détache de Jésus en l’embrassant et
en l’appelant «mon fils chéri, mon fils préféré »...

Au même moment, Syntica s’agenouille aux pieds de Jésus en  disant:
«Bénis-moi, consacre-moi pour que je sois fortifiée. Seigneur, Sauveur et Roi, ici, en présence

de ta Mère, je jure et je promets de suivre ton enseignement et de te servir jusqu’à mon dernier
soupir. Je jure et je promets de me vouer à ta doctrine et à ceux qui te suivent, par amour pour toi,
Maître et Sauveur. Je jure et je promets que ma vie n’aura pas d’autre but, et que tout ce qu’est le
monde et la chair est pour moi définitivement mort, alors qu’avec l’aide de Dieu et des prières de ta
Mère, j’espère vaincre le démon pour qu’il ne m’induise pas en erreur et qu’à l’heure de ton Juge-
ment je ne sois pas condamnée. Je jure et je promets que les séductions et les menaces ne me fe-
ront pas plier et que je m’en souviendrai, à moins que Dieu n’en dispose autrement. Mais j’espère
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en lui et je crois en sa bonté, ce qui me donne la certitude qu’il ne me laissera pas à la merci de
forces obscures plus fortes que les miennes. Consacre ta servante, Seigneur, pour qu’elle soit dé-
fendue contre les embûches de l’ennemi, quel qu’il soit. »

Jésus lui pose les mains sur la tête, les paumes ouvertes comme le font aussi les prêtres, et
prie sur elle. Marie conduit Jean d’En- Dor auprès de Syntica et le fait s’agenouiller en disant :

« Lui aussi, mon Fils, afin qu’il te serve dans la sainteté et la paix. »
Et Jésus réitère son geste sur la tête inclinée du pauvre Jean. Puis il le relève et fait lever Syn-

tica, en mettant leurs mains dans les mains de Marie et en disant :
« Et que ce soit elle, la dernière qui vous caresse ici. »
Sur ce, il sort rapidement pour aller je ne sais où.
«Mère, adieu ! Je n’oublierai jamais ces journées, gémit Jean. 
-Moi non plus, je ne t’oublierai pas, mon fils chéri.
-Moi aussi,  Mère... Adieu. Permets-moi de t’embrasser encore. Oh ! après tant d’années, je

m’étais rassasiée de baisers maternels ! Maintenant, c’est fini... »
Syntica  pleure dans les bras de Marie, qui l’embrasse. Jean sanglote  sans retenue.  Marie

l’étreint lui aussi. Maintenant, elle les a tous les deux dans les bras, en vraie Mère des chrétiens, et
elle effleure de ses lèvres très pures la joue rugueuse de Jean d’un baiser pudique, mais plein
d’affection. Avec ce baiser, les larmes de la Vierge restent sur la joue émaciée...

Pierre entre: « C’est prêt. En route ! »
Mais il n’ajoute rien, tant il est ému. Marziam, qui suit son père comme son ombre, s’attache au

cou de Syntica et l’embrasse, puis il étreint Jean et lui donne des baisers, des baisers... Mais il
pleure lui aussi.

Ils sortent, Marie tenant Syntica par la main et Marziam la main de Jean.
« Nos manteaux..., dit en pleurant Syntica, sur le point de rentrer.
-Ils sont ici, ils sont ici. Vite, prenez... » dit Pierre, rudement pour ne pas s’émouvoir, mais, der-

rière les deux disciples qui s’enveloppent de leurs manteaux, il essuie ses larmes du revers de la
main...

Là-bas, au-delà de la haie, la lumière brinquebalante du petit char fait une tache jaune dans
l’air obscur... La pluie grésille dans les feuillages des oliviers, clapote sur le bassin plein d’eau... Un
pigeon, éveillé par la lumière des lampes que les apôtres tiennent à 1'abri de leur manteau, tout
bas pour éclairer les sentiers pleins de flaques d’eau, roucoule lamentablement...

Jésus se trouve déjà à côté du char, sur lequel on a tendu une couverture en guise de capote.
«Allons, allons ! Il pleut beaucoup ! » dit Pierre pour qu’ils se dépêchent.
Et pendant que Jacques, fils de Zébédée, remplace Porphyrée à la bride, lui, sans façons, sou-

lève de terre Syntica et la pose sur le char et, avec encore plus de promptitude, il saisit Jean d’En-
Dor et le met dessus; puis il monte à son tour, et donne immédiatement au pauvre âne un coup de
fouet si énergique que celui-ci se précipite en avant, bousculant presque Jacques. Et Pierre insiste
jusqu’à ce qu’ils se trouvent sur la vraie route, à une bonne distance des maisons... Un dernier cri
d’adieu suit ceux qui partent et qui pleurent sans retenue...

Pierre arrête ensuite sa monture hors de Nazareth, et attend Jésus et les autres qui ne tardent
pas à les rejoindre en marchant rapidement sous la pluie battante.

Ils prennent une route à travers les jardins pour arriver de nouveau au nord de la ville, sans la
traverser. Mais Nazareth, plongée dans l’obscurité, dort sous l’eau glacée de la nuit d’hiver... et je
crois que le bruit des sabots de l’âne, peu perceptible sur le terrain détrempé, en terre battue, n’est
pas même entendu par des veilleurs éventuels...
La troupe avance dans le plus grand silence. Seuls les sanglots des deux disciples se font en-
tendre, mêlés au crépitement de la pluie sur le feuillage des oliviers.
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« PÈRE, QUE SOIT FAITE TA VOLONTÉ »

… Jésus pleure ainsi, longuement, sans parler ni bouger... Puis il s’assied, la tête entre les genoux
qu’il soulève et entoure de ses mains entrelacées, et il appelle de toute son âme sa Mère au loin :

«Maman! Maman! Maman! Mon éternelle douceur! O Maman ! O Maman ! comme je voudrais
t’avoir auprès de moi ! Pourquoi ne t’ai-je pas toujours, toi le seul réconfort de Dieu?»

Seule la cavité de la grotte répond par un murmure d’écho imparfait à ses paroles, à ses san-
glots; elle semble sangloter elle aussi dans tous ses recoins, ses roches et dans les rares petites
stalactites qui pendent dans un coin, celui sans doute qui est le plus exposé au travail des eaux in-
térieures.

Les pleurs de Jésus continuent, bien que plus calmes, comme si le simple fait d’avoir appelé sa
Mère l’avait réconforté, et lentement, ils se sont changés en monologue.
 « Ils sont partis... Et pourquoi? Pour qui? Pourquoi ai-je dû leur causer cette souffrance? Et pour-
quoi me la faire subir, puisque le monde déjà en remplit ma journée? ... Judas ! »…
« Père, que ta Volonté soit faite et non la mienne... Mais, à cause de mes peines - ah ! cela au
moins ! -, à cause de mes peines, donne paix et illusion à l’autre martyr de Judas, à Jean d’En-
Dor,  mon  Père...  Il  est  réellement  meilleur que  beaucoup.  Il  a  parcouru  un chemin que peu
connaissent et connaîtront. Pour lui, toute la Rédemption est déjà accomplie. Donne-lui donc ta
paix pleine et complète, pour que je l’aie dans ma gloire quand, pour moi aussi, tout sera accompli
pour t’honorer et t’obéir... Mon Père !... »

« SALUT, ÉTOILE DU MATIN... »
En barque… vers Tyr. La houle s’est déjà formée et elle repousse et attire la barque à chaque

va-et-vient; la pluie tombe plus drue... et un vent syncopé s’y unit pour tourmenter les pauvres na-
vigateurs. Simon-Pierre le gratifie de toutes les épithètes les plus pittoresques, parce que c’est un
mauvais vent qui ne peut servir pour la voile et qui tend à pousser la barque contre les écueils du
cap désormais tout proche. La barque a du mal à naviguer dans la courbe de ce petit golfe, noir
comme de l’encre. Ils rament tant et plus, épuisés, rouges, en sueur, serrant les dents, sans plus
gaspiller le moindre brin de force en paroles. Les autres, assis en face d’eux - et je les vois de dos
- se taisent, muets sous la pluie pénible : Jean et Syntica sont au milieu, près du mât de la voile,
derrière eux se trouvent les fils d’Alphée, et en dernier Matthieu et Simon, qui luttent pour mainte-
nir la barre à chaque vague.

C’est une dure entreprise de doubler le cap. Enfin, c’est fait... Et un peu de relâche est accordé
aux rameurs qui doivent être épuisés. Ils s’interrogent pour savoir s’ils doivent se réfugier dans un
petit village, au-delà du cap. Mais l’avis dominant est “ qu’il faut obéir au Maître même contre le
bon sens. Or il a dit qu’ils doivent arriver à Tyr dans la journée ”. Et ils continuent...

La mer se calme à l’improviste. Ils remarquent le phénomène, et Jacques, fils d’Alphée, dit:
« C’est la récompense de l’obéissance.
-Oui. Satan est parti parce qu’il n’a pas réussi à nous faire désobéir, confirme Pierre.
-Nous arriverons à Tyr à la nuit, pourtant. Ce vent nous a beaucoup retardés..., dit Matthieu.
-Peu importe. Nous irons dormir, et demain nous chercherons le navire, répond Simon le Zé-

lote.
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Jésus confie à Jean et Syntica la préparation de son Église en Asie Mineure... « là 
où je ne puis aller moi-même parce que c'est ici en Palestine, que se trouve le terrain 
de ma mission... » Puis Jésus s'isole dans une grotte pour prier.
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-Mais est-ce que nous allons le trouver?
-Jésus l’a dit. Nous le trouverons donc, dit Jude avec assurance. -Nous pouvons hisser la voile,

mon frère » observe André. « Il y a maintenant un bon vent et nous irons plus vite. »
La voile, en effet, se gonfle, pas beaucoup, mais suffisamment pour rendre moins nécessaire le

travail des rameurs, et la barque glisse, comme allégée, vers Tyr dont le promontoire, ou plutôt
l’isthme, apparaît là-bas, au nord, blanc dans les dernières lueurs du jour.

La nuit tombe très vite. Et il paraît étrange, après la grisaille du jour, de voir pointer les étoiles
avec une imprévisible clarté et palpiter celles de la Grande Ourse, alors qu’arrive sur la mer la lu-
mière d’un clair de lune si blanc qu’on croirait voir l’aube pointer après le jour pénible, sans nuit...

Jean la tête vers le ciel, regarde et rit, et à l’improviste se met à  chanter, activant le mouve-
ment des rames et le rythmant par son cantique :

« Salut, Étoile du Matin,
Jasmin de la nuit,
Lune d’or de mon Ciel,
Mère sainte de Jésus.
Espérance des navigateurs,
Celui qui souffre et meurt rêve de toi.
Rayonne, Étoile sainte et pieuse,
Vers celui qui t’aime, ô Marie !... »
Il chante en déployant sa voix de ténor, bienheureux.
«Mais que fais-tu? Nous parlons de Jésus et toi tu parles de Marie? demande son frère.
-Il est en elle et elle en lui. Mais il existe parce qu’elle a existé. .. Laisse-moi chanter... »

Et il s’y donne, entraînant les autres...Ils arrivent ainsi à Tyr.

« C'EST MARIE, MARIE DE NAZARETH »

Le voyage se poursuit en Méditerranée sur le bateau crétois de Nicomède, vers Séleucie. La
tempête se déclenche, un morceau de mât se brise...

Sur le pont, c’est toujours le roulis : d’un bord à l’autre le navire ne cesse de se cabrer et de
s’enfoncer. Après un moment, l’écoutille s’ouvre et un matelot se précipite à l’intérieur.

« Qu’y a-t-il? demande Pierre.
-On va couler. Je viens prendre l’encens et les offrandes pour un sacrifice...
-Laisse tomber ces histoires !
-Mais Nicomède veut sacrifier à Vénus ! Nous sommes dans sa mer...
-Qui est frénétique comme elle » murmure doucement Pierre.
Puis, plus fort:
« Vous autres, venez ! Allons sur le pont. Il y a peut-être quelque chose à faire... Tu as peur, toi,

de rester avec le blessé et ces deux hommes?»
Les deux hommes sont Matthieu et Jean d’En-Dor que le mal de mer a transformés en deux

loques. « Non, non. Allez-y» répond Syntica.
En sortant sur le pont, ils rencontrent le Crétois qui essaie d’allumer l’encens et qui les aborde,

furieux, pour les renvoyer à l’intérieur en criant :
« Mais vous ne voyez pas qu’à moins d’un miracle on va faire naufrage? La première fois! La

première fois depuis que je navigue !
-Tu vas voir, il va dire maintenant que c’est de nous que vient le sortilège ! » murmure Jude.
Et, en effet, l’homme hurle plus fort :
«Maudits israélites, qu’avez-vous sur vous? Chiens d’Hébreux, vous m’avez apporté le malé-

fice ! Allez-vous-en ! Que maintenant je sacrifie à Vénus naissante...
-Non, pas du tout. C’est nous qui allons sacrifier...
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-Déguerpissez ! Vous êtes des païens, vous êtes des démons, vous êtes… Écoutez-moi ça !
Je te jure que si tu nous laisses faire, tu verras le prodige.

-Non ! Fichez-moi le camp ! »
Et il allume l’encens en jetant dans la mer, comme il peut, des liquides qu’il a d’abord offerts et

goûtés ainsi que des poudres que je ne connais pas. Mais les vagues éteignent l’encens et, au lieu
de se calmer, la mer devient plus furieuse, en balayant tout l’attirail du rite et, pour un peu, Nico-
mède lui-même...

 «C’est une belle réponse que te fait  ta déesse! Maintenant, à nous ! Nous aussi, nous en
avons une qui est plus pure que celle-ci faite d’écume, et puis... Chante, Jean, comme hier, nous
t’appuierons, et nous allons bien voir !

-Oui, voyons donc ! Mais si cela empire, je vous jette à la mer comme victimes propitiatoires.
-D’accord. Vas-y, Jean ! »
Jean entonne alors son cantique, soutenu par tous les autres, même par Pierre qui d’ordinaire

ne chante jamais, parce qu’il chante faux. Le Crétois, les bras croisés et, un sourire mi-rageur mi-
ironique sur le visage, les regarde. Puis, après le cantique, ils prient les bras ouverts. Ce doit être
le Notre Père, mais dit en araméen, et je ne comprends rien. Puis ils chantent plus fort. Et ils al-
ternent ainsi, sans peur, sans s’interrompre, malgré les vagues qui les giflent. Ils ne se tiennent
même plus aux poteaux, et pourtant ils sont pleins d’assurance comme s’ils ne faisaient qu’un
avec le plancher du pont. Les vagues perdent réellement de leur violence, tout doucement. Elles
ne s’arrêtent pas tout à fait, de même que le vent ne tombe pas tout à fait. Mais ce n’est plus la fu-
rie d’avant, les vagues n’atteignent plus le pont.

Le visage du Crétois est un poème de stupeur... Pierre le regarde du coin de l’œil sans cesser
de prier. Jean sourit et chante plus fort... Les autres le soutiennent en dominant toujours plus net-
tement le fracas alors que la mer s’apaise en prenant un mouvement normal et le vent un souffle
proportionné.

«Et maintenant, qu’en dis-tu?
-Mais qu’est-ce que vous avez dit? Quelle est cette formule?
-Celle du Dieu vrai et de sa sainte Servante. Hisse donc les voiles et borde-les, ici... Mais n’est-

ce pas une île?
-Oui. C’est Chypre... Et la mer est encore plus tranquille dans son chenal... Étrange! Mais cette

étoile que vous adorez, qui est- ce? Toujours Vénus, non?
-On dit: que vous vénérez. On n’adore que Dieu. Ce n’est pas Vénus. C’est Marie, Marie de

Nazareth, Marie israélite, la Mère de Jésus, le Messie d’Israël.

« MARIE EST MON AMOUR »

Alors que Sintica et Jean s'installent à Antioche, Jésus poursuit sa mission. 
Á Nazareth avec Pierre et Thomas :
«Êtes-vous, tous deux, heureux de m’accompagner à Nazareth ? »
Il passe les bras sur les épaules de Pierre et de Thomas.
« Et tu le demandes? » dit Pierre, exubérant comme toujours.
Thomas, plus calme, mais dont le visage grassouillet resplendit de joie, ajoute:
« Ne sais-tu pas que, pour moi, être près de ta Mère est une telle douceur que je ne trouve pas

de mots pour te l’exprimer? Marie est mon amour. Je ne suis pas vierge, et je ne voyais pas d’in-
convénient à fonder une famille. J’avais déjà regardé quelques jeunes filles, sans savoir laquelle
prendre pour épouse. Mais maintenant ! Maintenant ! Allons ! Mon amour, c’est Marie. Amour im-
prenable pour les sens. Mais les sens meurent rien qu’à penser à elle! Un amour béatifiant pour
l’esprit. Ah! tout ce que j’ai vu chez les femmes, même les plus chères comme ma mère et ma
sœur jumelle, tout ce que j’ai vu de bon en elles, je le compare avec ce qu’on observe en ta Mère,
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et je me dis : “ En elle se trouve toute justice, toute grâce et toute beauté. C’est un parterre de
fleurs paradisiaques que son aimable esprit... son aspect est un poème... ” Ah ! Nous autres, en
Israël, nous n’osons penser aux anges et nous regardons les chérubins du Saint des Saints avec
un respect craintif ! Quels nigauds ! Et nous n’avons pas dix fois plus de crainte respectueuse en
regardant Marie !  Elle qui,  j’en suis  sûr, surpasse aux yeux de Dieu toutes les beautés angé-
liques...” 

Jésus regarde l’apôtre épris de sa Mère, qui semble pour ainsi dire se spiritualiser, tant ses
sentiments envers Marie changent l’expression débonnaire de son visage.

«Eh bien! nous resterons quelques heures avec elle. Nous y resterons jusqu’à après-demain.
Ensuite nous irons à Tibériade voir les deux enfants et prendre une barque pour Capharnaüm.

-Et à Bethsaïde? demande Pierre.
-Au retour, Simon. Au retour, nous irons prendre Marziam pour le pèlerinage de la Pâque. »
...Et voici le soir du même jour, à Nazareth, dans la petite maison paisible où Pierre et Thomas

dorment déjà. La Mère et le Fils tiennent une douce conversation.
«Tout s’est bien passé, Mère. Ils sont maintenant en paix. Tes prières ont aidé les pèlerins et

maintenant, comme la rosée sur des fleurs brûlées, ils sont en train de guérir de leur douleur.
-Je voudrais guérir la tienne, mon Fils ! Comme tu dois avoir souffert ! Regarde, ici ta chair se

creuse aux tempes, et aux joues également; et une ride te barre le front comme une cicatrice
d’épée. Qui t’a ainsi blessé, mon cœur?

-La souffrance de devoir faire souffrir, Maman.
-Cela seulement, mon Jésus? Les disciples ne t’ont-ils pas causé de peine?
-Non, Maman. Ils ont été d’une bonté de saints.
-Ceux qui étaient avec toi... Mais je parle de tous...
-Tu  vois  que j’ai  amené Thomas pour le  récompenser,  et  j’aurais  voulu  amener ceux qui

n’étaient pas ici la dernière fois. Mais je devais les envoyer ailleurs...
-Et Judas? -Judas est avec eux. »
Marie embrasse son Fils et pose sa tête sur son épaule, en pleurant.
«Pourquoi pleures-tu, Maman? demande Jésus en lui caressant les cheveux.
Marie se tait et pleure. Ce n’est qu’à la troisième question qu’elle murmure :
« A cause de ma terreur... Je voudrais toujours qu’il te quitte... Je pèche, n’est-ce pas, d’avoir

ce désir? Mais elle est si forte, si forte, la peur que j’ai de lui à cause de toi...
-Seule sa disparition dans la mort changerait la situation. Mais pourquoi devrait-il mourir?
-Je ne suis pas mauvaise au point de le désirer... Il a une mère, lui aussi! Et il a une âme... Une

âme qui peut encore être sauvée. Mais... oh ! mon Fils ! Ne serait-ce pas pour lui un bien que la
mort ? » Jésus soupire et murmure :

« Il y en a tant pour qui la mort serait un bien... »
Puis, à haute voix:
« N’as-tu rien appris sur la vieille Jeanne? Ses champs?
-J’y suis allée avec Marie, femme d’Alphée, et Salomé, femme de Simon, après les chutes de

grêle. Mais son grain, ayant été semé en retard, n était pas encore sorti et n’a pas subi de dom-
mage. Il y a trois jours, Marie est retournée voir. Elle dit que cela ressemble à un tapis. Ce sont les
plus beaux champs de la région. Rachel va bien et la vieille femme est heureuse. Marie, femme
d’Alphée, est contente à présent que Simon est tout à fait pour toi. Tu le verras certainement de-
main. Il vient chaque jour. Aujourd’hui, il était à peine parti quand tu es arrivé. Tu sais? Personne
ne s’est aperçu de rien. Quelqu’un aurait parlé s’il s’était aperçu qu’ils étaient ici. Mais, si tu n es
pas trop fatigué, parle-moi de leur voyage... »

Et Jésus raconte tout à sa Mère attentive, sauf sa souffrance dans la grotte de Jiphtaël.
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JÉSUS ANNONCE LA PASSION DE MARIE

Jésus se dirige vers Nazareth avec les apôtres et les disciples qui étaient à Césarée…
"Les parterres de Jeanne doivent être tout épanouis, fait remarquer Simon le Zélote.
-Le jardin de Nazareth lui aussi doit ressembler à un panier plein de fleurs. Marie en est la

douce abeille qui va d’un rosier à l’autre, et de ceux-ci aux jasmins qui ne vont pas tarder à fleurir,
aux lys dont les boutons paraissent  déjà  sur les tiges, et elle  cueillera  le rameau d’amandier
comme elle le fait toujours, ainsi que le rameau du poirier ou du grenadier pour le mettre dans
l’amphore dans sa petite pièce. Quand nous étions enfants, nous lui demandions chaque année:
“Pourquoi gardes-tu toujours un rameau de l’arbre en fleurs au lieu d’y mettre les premières roses?
” Et elle répondait: “ Parce que sur ces pétales je vois écrit un ordre qui m’est venu de Dieu et que
je sens l’odeur pure de la brise céleste. ” Tu t’en souviens, Jude? demande Jacques, fils d’Alphée,
à son frère.

-Oh! et comment! Et je me rappelle que, devenu adulte, j’attendais le printemps avec impa-
tience pour voir Marie aller et venir dans son jardin sous les nuées de ses arbres en fleurs et à tra-
vers les haies des premières roses. Je n’ai jamais vu de spectacle plus beau que celui de cette
éternelle jeune fille glissant parmi les fleurs, au milieu des vols de colombes...

- allons vite la voir, Seigneur! Que moi aussi je voie tout cela ! supplie Thomas.
-Nous n’avons qu’à accélérer la marche et nous reposer un peu moins la nuit, pour arriver à

temps à Nazareth, répond Jésus.
-Tu me fais ce plaisir, Seigneur?
-Oui, Thomas. Nous irons tous à Bethsaïde, puis à Capharnaüm, et là nous nous séparerons,

nous pour aller en barque à Tibériade et ensuite à Nazareth. De cette façon, nous tous, sauf vous
les Judéens, nous prendrons des vêtements plus légers. L’hiver est fini.

-Oui, et nous allons dire à la Colombe: “Lève-toi vite, ma bien-aimée, et viens car l’hiver est
passé, la pluie est finie, il y a des fleurs sur la terre... Debout, mon amie, et viens, colombe qui
restes cachée, montre-moi ton visage, et fais-moi entendre ta voix. ”(Ct 1, 15 ; 2 10-14)

-Bravo, Jean ! On dirait un amoureux qui chante sa chanson à sa belle ! s’émerveille Pierre.
-Je le suis. Je le suis de Marie. Je ne vois pas d’autre femme qui éveille mon amour. Il n’y a

que Marie, que j’aime de tout mon cœur.
-Je le disais moi aussi, il y a un mois. N’est-ce pas, Seigneur? dit Thomas.
-Je crois que nous sommes tous remplis d’amour pour elle. Un amour si élevé, si céleste !

Seule cette femme peut l’inspirer. Et l’âme aime complètement son âme, l’esprit aime et admire
son intelligence, l’œil l’admire et se complaît dans sa grâce pure qui donne une affection sans
trouble, tout comme quand on regarde une fleur... Marie, la beauté de la terre et, je crois, la beauté
du Ciel... dit Matthieu.

-C’est vrai ! C’est vrai ! Tous, nous voyons en Marie ce qu’il y a de plus doux dans la femme. A
la fois l’enfant pure et la mère très douce. Et on ne sait pas si on l’aime plus pour l’une ou l’autre
de ces grâces... dit Philippe.

-On l’aime parce que c’est “ Marie ”. Voilà tout ! » déclare Pierre sentencieusement.
Jésus les a entendus parler et dit :
« Vous avez tous bien parlé. Simon-Pierre a tout à fait raison. On aime Marie parce que c’est
 “ Marie ”. Je vous ai dit, en allant à Césarée, que seuls ceux qui uniront une foi parfaite à un

amour parfait arriveront à connaître le vrai sens des mots: “Jésus, le Christ, le Verbe, le Fils de
Dieu et le Fils de l’homme. ” Mais j’ajoute maintenant qu’il y a un autre nom lourd de sens. Et c’est
celui de ma Mère. Seuls ceux qui uniront une foi parfaite à un amour parfait arriveront à connaître
le vrai sens du nom “ Marie ”, de la Mère du Fils de Dieu. Et ce vrai sens commencera à apparaître
clairement aux vrais croyants ainsi qu’à ceux qui aiment vraiment à une heure redoutable de dé-
chirement, quand celle qui a enfanté sera suppliciée avec celui qui est né d’elle, quand la Rédemp-
trice rachètera avec le Rédempteur, aux yeux de tout le monde et pour tous les siècles des siècles.
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-Quand donc? demande Barthélemy tandis qu’ils se sont arrêtés sur les bords d’un gros ruis-
seau où boivent de nombreux disciples.

-Arrêtons-nous ici pour partager le pain. Le soleil est au plus haut. Ce soir, nous serons au lac
de Mérom et nous pourrons raccourcir notre route grâce à de petites barques» répond évasive-
ment Jésus.

Tous s’asseyent sur l’herbe, tendre et tiédie par le soleil, des bords du ruisseau, et Jean dit:
« C’est dommage d’abîmer ces petites fleurs si gentilles, on croirait des morceaux de ciel tom-

bés ici sur les prés. » Il y a des centaines et des centaines de myosotis. 
« Elles renaîtront plus belles demain » dit Jacques à son frère pour le consoler. «Elles ont fleuri

afin de faire au-dessus des mottes une salle de banquet pour le Seigneur. »
Jésus offre  et  bénit  la  nourriture  et  tous  se  mettent  à  manger allègrement.  Les  disciples,

comme autant de tournesols, regardent tous vers Jésus, qui est assis au milieu de la rangée de
ses apôtres. Le repas est vite fini, assaisonné de sérénité et d’eau pure. Mais, comme Jésus reste
assis,  personne ne bouge. Les disciples s’approchent eux aussi  pour écouter Jésus,  que ses
apôtres interrogent encore sur ce qu’il vient de dire au sujet de sa Mère.

« Oui. Parce qu’être ma Mère selon la chair, c’est déjà grandiose. Pensez que l’on se rappelle
Anne d’Elqana en tant que mère du prophète Samuel (1S 1, 20). Or il n’était qu’un prophète, et
pourtant on se souvient de sa mère parce qu’elle l’a engendré. Par conséquent , le souvenir de
Marie serait accompagné des plus grands éloges pour avoir donné au monde Jésus le Sauveur.
Mais ce serait peu par rapport à ce que Dieu exige d’elle pour compléter la mesure requise pour la
rédemption du monde. Marie ne décevra pas le désir de Dieu.  Elle ne l'a jamais déçu. De la re-
quête d’un amour total à celle d’un sacrifice total, elle s’est donnée et elle se donnera. Et quand
elle aura consommé le plus grand sacrifice, avec moi pour moi, et pour le monde, alors les vrais
fidèles, et ceux qui l’aiment vraiment, comprendront le sens véritable de son nom. Et dans les
siècles des siècles, il sera accordé à tout véritable fidèle, à tous ceux qui l’aiment vraiment de
connaître le Nom de la  Mère sublime, de la sainte Nourrice qui  allaitera dans les siècles des
siècles les enfants du Christ par ses pleurs, pour les faire croître à la Vie des Cieux.

-Ses pleurs, Seigneur? ta Mère doit pleurer? demande Judas.
-Toute mère pleure, et la mienne pleurera plus que toute autre.
-Mais pourquoi ? J’ai fait quelquefois pleurer ma mère parce que je ne suis pas toujours un bon

fils. Mais toi ! Tu ne feras jamais souffrir ta Mère.
-Non. En effet je ne la fais pas souffrir en tant que Fils, mais en tant que Rédempteur. Il y en

aura deux qui feront verser à ma Mère des pleurs sans fin: moi pour sauver l’humanité, et l’huma-
nité par son continuel péché. Tout homme qui a vécu, vit ou vivra coûte des larmes à Marie..

Jésus se dirige vers Nazareth avec les apôtres et les disciples qui étaient à Césarée…
"Les parterres de Jeanne doivent être tout épanouis, fait remarquer Simon le Zélote.
-Le jardin de Nazareth lui aussi doit ressembler à un panier plein de fleurs. Marie en est la

douce abeille qui va d’un rosier à l’autre, et de ceux-ci aux jasmins qui ne vont pas tarder à fleurir,
aux lys dont les boutons paraissent  déjà  sur les tiges, et elle  cueillera  le rameau d’amandier
comme elle le fait toujours, ainsi que le rameau du poirier ou du grenadier pour le mettre dans
l’amphore dans sa petite pièce. Quand nous étions enfants, nous lui demandions chaque année:
“Pourquoi gardes-tu toujours un rameau de l’arbre en fleurs au lieu d’y mettre les premières roses?
” Et elle répondait: “ Parce que sur ces pétales je vois écrit un ordre qui m’est venu de Dieu et que
je sens l’odeur pure de la brise céleste. ” Tu t’en souviens, Jude? demande Jacques, fils d’Alphée,
à son frère.

-Oh! et comment! Et je me rappelle que, devenu adulte, j’attendais le printemps avec impa-
tience pour voir Marie aller et venir dans son jardin sous les nuées de ses arbres en fleurs et à tra-
vers les haies des premières roses. Je n’ai jamais vu de spectacle plus beau que celui de cette
éternelle jeune fille glissant parmi les fleurs, au milieu des vols de colombes...
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- allons vite la voir, Seigneur! Que moi aussi je voie tout cela ! supplie Thomas.
-Nous n’avons qu’à accélérer la marche et nous reposer un peu moins la nuit, pour arriver à

temps à Nazareth, répond Jésus. -Tu me fais ce plaisir, Seigneur?
-Oui, Thomas. Nous irons tous à Bethsaïde, puis à Capharnaüm, et là nous nous séparerons,

nous pour aller en barque à Tibériade et ensuite à Nazareth. De cette façon, nous tous, sauf vous
les Judéens, nous prendrons des vêtements plus légers. L’hiver est fini.

-Oui, et nous allons dire à la Colombe: “Lève-toi vite, ma bien-aimée, et viens car l’hiver est
passé, la pluie est finie, il y a des fleurs sur la terre... Debout, mon amie, et viens, colombe qui
restes cachée, montre-moi ton visage, et fais-moi entendre ta voix. ”(Ct 1, 15 ; 2 10-14)

-Bravo, Jean ! On dirait un amoureux qui chante sa chanson à sa belle ! s’émerveille Pierre.
-Je le suis. Je le suis de Marie. Je ne vois pas d’autre femme qui éveille mon amour. Il n’y a

que Marie, que j’aime de tout mon cœur.
-Je le disais moi aussi, il y a un mois. N’est-ce pas, Seigneur? dit Thomas.
-Je crois que nous sommes tous remplis d’amour pour elle. Un amour si élevé, si céleste !

Seule cette femme peut l’inspirer. Et l’âme aime complètement son âme, l’esprit aime et admire
son intelligence, l’œil l’admire et se complaît dans sa grâce pure qui donne une affection sans
trouble, tout comme quand on regarde une fleur... Marie, la beauté de la terre et, je crois, la beauté
du Ciel... dit Matthieu.

-C’est vrai ! C’est vrai ! Tous, nous voyons en Marie ce qu’il y a de plus doux dans la femme. A
la fois l’enfant pure et la mère très douce. Et on ne sait pas si on l’aime plus pour l’une ou l’autre
de ces grâces... dit Philippe.

-On l’aime parce que c’est “ Marie ”. Voilà tout ! » déclare Pierre sentencieusement.
Jésus les a entendus parler et dit :
« Vous avez tous bien parlé. Simon-Pierre a tout à fait raison. On aime Marie parce que c’est
 “ Marie ”. Je vous ai dit, en allant à Césarée, que seuls ceux qui uniront une foi parfaite à un

amour parfait arriveront à connaître le vrai sens des mots: “Jésus, le Christ, le Verbe, le Fils de
Dieu et le Fils de l’homme. ” Mais j’ajoute maintenant qu’il y a un autre nom lourd de sens. Et c’est
celui de ma Mère. Seuls ceux qui uniront une foi parfaite à un amour parfait arriveront à connaître
le vrai sens du nom “ Marie ”, de la Mère du Fils de Dieu. Et ce vrai sens commencera à apparaître
clairement aux vrais croyants ainsi qu’à ceux qui aiment vraiment à une heure redoutable de dé-
chirement, quand celle qui a enfanté sera suppliciée avec celui qui est né d’elle, quand la Rédemp-
trice rachètera avec le Rédempteur, aux yeux de tout le monde et pour tous les siècles des siècles.

-Quand donc? demande Barthélemy tandis qu’ils se sont arrêtés sur les bords d’un gros ruis-
seau où boivent de nombreux disciples.

-Arrêtons-nous ici pour partager le pain. Le soleil est au plus haut. Ce soir, nous serons au lac
de Mérom et nous pourrons raccourcir notre route grâce à de petites barques» répond évasive-
ment Jésus.

Tous s’asseyent sur l’herbe, tendre et tiédie par le soleil, des bords du ruisseau, et Jean dit:
« C’est dommage d’abîmer ces petites fleurs si gentilles, on croirait des morceaux de ciel tom-

bés ici sur les prés. » Il y a des centaines et des centaines de myosotis. 
« Elles renaîtront plus belles demain » dit Jacques à son frère pour le consoler. «Elles ont fleuri

afin de faire au-dessus des mottes une salle de banquet pour le Seigneur. »
Jésus offre  et  bénit  la  nourriture  et  tous  se  mettent  à  manger allègrement.  Les  disciples,

comme autant de tournesols, regardent tous vers Jésus, qui est assis au milieu de la rangée de
ses apôtres. Le repas est vite fini, assaisonné de sérénité et d’eau pure. Mais, comme Jésus reste
assis,  personne ne bouge. Les disciples s’approchent eux aussi  pour écouter Jésus,  que ses
apôtres interrogent encore sur ce qu’il vient de dire au sujet de sa Mère.

« Oui. Parce qu’être ma Mère selon la chair, c’est déjà grandiose. Pensez que l’on se rappelle
Anne d’Elqana en tant que mère du prophète Samuel (1S 1, 20). Or il n’était qu’un prophète, et
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pourtant on se souvient de sa mère parce qu’elle l’a engendré. Par conséquent , le souvenir de
Marie serait accompagné des plus grands éloges pour avoir donné au monde Jésus le Sauveur.
Mais ce serait peu par rapport à ce que Dieu exige d’elle pour compléter la mesure requise pour la
rédemption du monde. Marie ne décevra pas le désir de Dieu.  Elle ne l'a jamais déçu. De la re-
quête d’un amour total à celle d’un sacrifice total, elle s’est donnée et elle se donnera. Et quand
elle aura consommé le plus grand sacrifice, avec moi pour moi, et pour le monde, alors les vrais
fidèles, et ceux qui l’aiment vraiment, comprendront le sens véritable de son nom. Et dans les
siècles des siècles, il sera accordé à tout véritable fidèle, à tous ceux qui l’aiment vraiment de
connaître le Nom de la  Mère sublime, de la sainte Nourrice qui  allaitera dans les siècles des
siècles les enfants du Christ par ses pleurs, pour les faire croître à la Vie des Cieux.

-Ses pleurs, Seigneur? ta Mère doit pleurer? demande Judas.
-Toute mère pleure, et la mienne pleurera plus que toute autre.
-Mais pourquoi ? J’ai fait quelquefois pleurer ma mère parce que je ne suis pas toujours un bon

fils. Mais toi ! Tu ne feras jamais souffrir ta Mère.
-Non. En effet je ne la fais pas souffrir en tant que Fils, mais en tant que Rédempteur. Il y en

aura deux qui feront verser à ma Mère des pleurs sans fin: moi pour sauver l’humanité, et l’huma-
nité par son continuel péché. Tout homme qui a vécu, vit ou vivra coûte des larmes à Marie..

« JE VEUX DÉVOILER L'ÂME DE MA MÈRE »

La petite maison de Nazareth ressemble à une roseraie à cause des roses répandues partout
par les femmes-disciples… Jude demande en souriant à Marie :

« As-tu cueilli aujourd'hui aussi le rameau pour ton amphore ?
-Bien sûr, Jude. Et quand vous êtes venus, je le contemplais…-Et tu songeais, Maman, à ton

lointain mystère » dit Jésus en la prenant de son bras gauche pour l'attirer sur son cœur.
Marie lève son visage empourpré et soupire :
- « Oui, mon Fils… et je songeais à ton premier battement de cœur en moi... » Jésus dit :
« Que restent les sœurs disciples, les apôtres, Marziam, les bergers disciples, le prêtre Jean,

Étienne, Hermas et Manahen. Que les autres se dispersent pour chercher un logement…
« Je vous ai voulus ici pour vous faire connaître Marie. Pour   beaucoup d’entre vous, vous

connaissez Marie comme “ mère ”,  certains comme “épouse”. Mais personne ne connaît Marie
comme “vierge”. Moi, je veux vous la faire connaître dans ce jardin en fleurs dans lequel votre
cœur vient plein de désir dans les séparations forcées et comme pour se reposer des fatigues de
l’apostolat.

Je vous ai écouté parler, vous, apôtres, disciples et parents, et j’ai perçu vos impressions, vos
souvenirs, vos jugements sur ma Mère. Je vais vous transfigurer tout cela - qui est très admirable
mais encore très humain - en une connaissance surnaturelle. Car ma Mère, avant moi, doit être
transfigurée aux yeux de ceux qui le méritent le plus, pour la montrer telle qu’elle est. Vous, vous
voyez une femme. Une femme qui, par sa sainteté, vous paraît différente des autres, mais que
vous voyez en réalité comme une âme enveloppée de chair, comme celle de toutes les femmes
ses sœurs. Mais je veux maintenant vous dévoiler l’âme de ma Mère, sa véritable et éternelle
beauté.

Viens ici, ma Mère. Ne rougis pas, ne te retire pas, intimidée, douce colombe de Dieu. Ton Fils
est la Parole de Dieu, et il peut parler de toi et de ton mystère, de tes mystères, ô sublime Mystère
de Dieu. Asseyons-nous ici, à l’ombre légère des arbres en fleurs, près de la maison, près de ta
sainte demeure. Voilà ! Levons cette tenture ondoyante et qu’il sorte des flots de sainteté et de pa-
radis de cette demeure virginale, pour nous combler tous de toi... Oui, moi aussi. Que je me par-
fume de toi, Vierge parfaite, pour que je puisse supporter les puanteurs du monde, pour que je
puisse voir la pureté, de mes yeux débordants de ta pureté. Venez ici, Marziam, Jean, Étienne, et
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vous sœurs disciples, bien en face de la porte ouverte sur la chaste demeure de celle qui est la
Chaste entre toutes les femmes. Quant à vous, mes amis, derrière. Et ici, à mes côtés, toi, ma
Mère bien-aimée.

Je viens de vous parler de “l’éternelle beauté de l’âme de ma Mère ”.
Je suis la Parole et par conséquent je sais employer les mots exacts. J’ai dit “ éternelle ”, pas “

immortelle ”, Et ce n’est pas sans intention que je l’ai dit. Est immortel celui qui, une fois né, ne
meurt plus. Ainsi l’âme des justes est immortelle au Ciel, l’âme des pécheurs est immortelle en en-
fer, car l’âme, une fois créée, ne meurt plus qu’à la grâce. Mais l’âme vit, existe à partir du moment
où Dieu la pense. C’est la Pensée de Dieu qui la crée. L’âme de ma Mère est depuis toujours pen-
sée par Dieu. De ce fait, elle est éternelle dans sa beauté, à laquelle Dieu a octroyé toute perfec-
tion pour en tirer délice et réconfort.

Il est dit dans le Livre de notre aïeul Salomon (Pr 8,22-31) qui t’a vue à  l’avance et qui est par
conséquent ton prophète: “Dieu m’a possédée au commencement de ses œuvres, dès le principe,
avant la Création. Dès l’éternité je fus établie, dès le principe, avant l’origine de la terre. Quand les
abîmes n’étaient pas, je fus enfantée. Avant que les sources ne jaillissent, avant que la lourde
masse des montagnes ne soit constituée, j’étais là. Avant les collines, je fus enfantée. Avant qu’il
eût fait la terre, les fleuves, et les premiers éléments du monde, j’existais déjà. Quand il préparait
les cieux et le ciel, j’étais présente. Quand, par des lois inviolables, il renferma l’abîme sous la
voûte, quand il rendit stable dans les hauteurs la voûte céleste et y suspendit les sources des
eaux, quand il fixa son terme à la mer et donna comme loi aux eaux de ne pas dépasser leurs li-
mites, quand il traça les fondements de la terre, j’étais à ses côtés comme le maître d’œuvre. Tou-
jours dans la joie, je jouais continuellement en sa présence. Je jouais dans l’univers. ”

Oui, ô Mère, Dieu, l’immense, le Sublime, le Vierge, l’Incréé, était enceint de toi et il te portait
comme son très doux fardeau, se réjouissant de te sentir t’agiter en lui, en lui donnant les sourires
dont il a fait la Création ! Toi qu’il a douloureusement enfantée pour te donner au Monde, âme très
suave, née de Celui qui est vierge pour être la “ Vierge ”, perfection de la création, lumière du Pa-
radis, conseil de Dieu, telle qu’en te regardant il put pardonner la Faute, car toi seule et de toi-
même tu sais aimer comme toute l’humanité rassemblée ne sait pas aimer. En toi est le Pardon de
Dieu ! En toi le Remède de Dieu, toi qui es la caresse de l’Éternel sur la blessure que l’homme a
faite à Dieu ! En toi, le Salut du monde,

Mère de l’Amour incarné et du Rédempteur qui a été accordé !
L’âme de ma Mère ! Uni au Père dans l’Amour, je te regardais en moi, ô âme de ma Mère !... Et

ta splendeur, ta prière, la pensée que tu allais me porter me consolaient pour toujours de mon dou-
loureux destin et des expériences inhumaines de ce qu’est le monde corrompu pour le Dieu abso-
lument parfait. Merci, Mère ! Je suis venu déjà comblé de tes consolations. Je suis descendu en te
sentant toi seule, ton parfum, ton chant, ton amour... Joie, ma joie !

“Mais écoutez, vous qui savez maintenant combien est unique  la Femme en laquelle il n’y a
pas de tache, la seule et unique Créature qui n’a pas coûté de blessure au Rédempteur, écoutez la
seconde transfiguration de Marie, l’Élue de Dieu.

C était un paisible après-midi du mois d’Adar5 et les arbres étaient en fleurs dans le jardin si-
lencieux; Marie, l’épouse de Joseph, avait cueilli le rameau d’un arbre en fleurs pour remplacer ce-
lui qui était dans sa chambre. Éduquée au Temple pour orner une maison de saints, Marie était ar-
rivée depuis peu à Nazareth.

Elle avait l’âme partagée entre le Temple, la maison et le Ciel.
En regardant le rameau en fleurs, elle pensait que c’était par un rameau pareil que Dieu lui

avait signifié sa volonté, un rameau qui avait fleuri d’une manière insolite, un rameau coupé dans
ce jardin en plein hiver et qui avait fleuri comme pour le printemps devant l’Arche du Seigneur -
peut-être le Soleil-Dieu l’avait-il réchauffé en rayonnant sur lui sa gloire... — Et elle pensait encore

5 Adar : 13 février-13 mars
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qu’au jour de ses noces, Joseph lui avait apporté d’autres fleurs, mais jamais semblables à la pre-
mière qui portait, inscrite sur ses pétales légers: “Je veux que tu sois unie à Joseph. ” Elle pensait
à tant de choses... Et ce faisant, elle s’élevait vers Dieu. Ses mains étaient agiles entre la que-
nouille et le fuseau et elle filait un fil plus fin que l’un des cheveux de sa jeune chevelure...

Son âme tissait un tapis d’amour en passant, agile comme la navette sur le métier, de la terre
au Ciel, des besoins de la maison et de son époux à ceux de l’âme, de Dieu. Elle chantait, elle
priait. Et le tapis se formait sur le métier mystique, il se déroulait de la terre au Ciel, il s’élevait jus-
qu’à se perdre là-haut... Formé de quoi? Des fils fins, solides, parfaits, de ses vertus, du fil qui vo-
lait de la navette, qu’elle croyait à elle alors qu’elle appartenait à Dieu : c’était la navette de la vo-
lonté de Dieu sur laquelle était enroulée la volonté de la petite, grande Vierge d’Israël, celle que le
monde ne connaissait  pas mais que Dieu connaissait, sa volonté enveloppée par celle du Sei-
gneur et qui ne faisait qu'un avec elle. Et le tapis s’ornait des fleurs de l’amour, de la pureté, des
palmes de la paix, des lauriers de la gloire, des humbles violettes, des jasmins odorants... Toutes
les vertus fleurissaient sur le tapis de l’amour que la Vierge déroulait de la terre au Ciel comme
une invitation. Et comme le tapis ne suffisait pas, elle offrait son cœur en chantant:

« Que mon Bien-Aimé entre dans son jardin et qu’il goûte du fruit de ses arbres... Que mon
Bien-Aimé descende au parterre des arômes, pour se rassasier dans les jardins et pour cueillir des
lys. Je suis à mon Bien-Aimé, et mon Bien-Aimé est à moi, lui qui se repaît parmi les lys ! ” (Ct 5,1;
6, 2-3 ; 4, 1.11.12 ; 8, 6-7)

Et des lointains infinis, parmi des torrents de lumière, arrivait une voix qu’aucune oreille hu-
maine ne peut entendre, ni aucune gorge humaine exprimer. Elle disait : “ Que tu es belle, ma
bien- aimée, que tu es belle ! Tes lèvres distillent du miel... Tu es un jardin bien clos, une source
scellée, ô ma sœur, mon épouse... et ces deux voix s’unissaient pour chanter l’éternelle vérité:
“L’amour est plus fort que la mort. Rien ne peut éteindre ou submerger ‘notre’ amour.” Et la Vierge
se transfigurait ainsi... ainsi... ainsi... pendant que Gabriel descendait et la rappelait, avec son ar-
deur, à la terre, réunissait son âme à sa chair pour qu’elle puisse entendre et comprendre la de-
mande de Celui qui 1'avait appelée “ Sœur ” mais qui la voulait “ Épouse ”.

C’est ici que le Mystère survint... Et une femme pudique, la plus pudique de toutes les femmes,
celle qui ne connaissait même pas la poussée instinctive de la chair, fut bouleversée devant l’Ange
du Seigneur, parce que même un ange trouble l’humilité et la pudeur de la Vierge. Elle ne se tran-
quillisa qu’en l’entendant parler. Elle crut, et elle dit la parole par laquelle “ leur ” amour devint chair
et vaincra  la mort;  et  il  n’existe pas d’eau qui  puisse l’éteindre ni  de perversion qui  puisse le
submerger... »

-Jésus s’incline doucement vers Marie qui a glissé à ses pieds,  comme en extase, à ce rappel
d’une heure lointaine, lumineuse d'une lumière spéciale que son âme paraît exhaler, et il lui de-
mande doucement :

 Quelle fut ta réponse, ô Vierge très pure, à celui qui t’assurait qu'en devenant la Mère de Dieu
tu n’allais pas perdre ta parfaite virginité?»

Et Marie, comme en un rêve, lentement, en souriant, les yeux dilatés par des larmes de joie :
« Voici la Servante du Seigneur ! Qu’il me soit fait selon sa parole. »(L 1, 38)
Puis elle repose sa tête sur les genoux du Fils, en adoration.
Jésus la voile de son manteau pour la cacher aux yeux de tous puis il reprend :
« Et ce fut fait et cela se fera jusqu’à la fin, jusqu’à chacune de ses transfigurations. Elle sera

toujours “la Servante de Dieu ”,
Elle fera toujours ce que “ la Parole ” dira. Ma Mère ! Telle est ma Mère. Et il est bon que vous

commenciez à la connaître dans la plénitude de sa sainte figure... Mère! Mère! Relève la tête, mon
Aimée... Rappelle tes sentiments à la terre sur laquelle nous sommes pour le moment... » dit-il en
découvrant Marie après un certain temps durant lequel il n’y avait d’autre bruit que le bourdonne-
ment des abeilles et le clapotis de la petite source.
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Marie lève son visage trempé de larmes et murmure :
« Pourquoi, mon Fils, m’as-tu fait cela? Les secrets du Roi sont sacrés...
-Mais le Roi peut les dévoiler quand il le veut. Mère, je l’ai fait pour que la parole d’un prophète

soit comprise : “ Une Femme enfermera l’Homme en elle”(Jr 31,22), ainsi que cette autre parole
d’un autre prophète : “ La Vierge concevra et enfantera un Fils. ”(Is 7, 14) Et c’est aussi pour que
ceux qui souffrent de trop de vexations, qui sont humiliantes pour eux, concernant le Verbe de
Dieu, aient en compensation bien d’autres consolations qui les confirment dans la joie de m’appar-
tenir. De cette façon, ils ne se scandaliseront jamais plus, et c’est même pourquoi ils conquerront
le Ciel... »

SUR LE MONT THABOR, APRÈS LA TRANSFIGURATION (Mt 17; Mc 09; Lc 09)

... Et c’est encore Pierre qui dit, dans une halte à mi-chemin:
«Ah,  Seigneur!  Moi  aussi  je  dis,  comme ta  Mère hier:  “Pourquoi  nous as-tu  fait  cela?”  et

j’ajoute: “Pourquoi nous as-tu dit cela?” Tes dernières paroles ont effacé de nos cœurs la joie de
cette vision glorieuse ! Quel jour d’effroi ! Ce qui nous a d’abord fait peur, c’est la grande lumière
qui nous a réveillés, plus forte que si la montagne avait brûlé, ou que si la lune était descendue
pour rayonner sur le plateau, sous nos yeux; puis ton aspect et ta façon de te détacher du sol,
comme si tu allais t’envoler. J’ai craint que, dégoûté des iniquités d’Israël, tu ne retournes aux
Cieux, peut-être sur l’ordre du Très-Haut. Puis j’ai eu peur à la vue de Moïse que les gens de son
temps ne pouvaient regarder sans voile, tant resplendissait sur son visage le reflet de Dieu — or
c’était à l’époque un homme, mais maintenant c’est un esprit bienheureux et enflammé de Dieu —
et Élie... Miséricorde divine ! J’ai cru être arrivé à mon dernier instant, et tous les péchés de ma
vie, depuis le temps où, tout petit, je volais des fruits dans le garde-manger du voisin, jusqu’au der-
nier quand je t’ai mal conseillé ces derniers jours, tous me sont revenus à l’esprit. Avec quels trem-
blements je m’en suis repenti ! Puis il m’a semblé que ces deux justes m’aimaient... et j’ai osé par-
ler. Mais leur amour lui-même me faisait peur, car je ne mérite pas l’amour de pareils saints. Et
après... et après!... La peur des peurs! La voix de Dieu!... Yahvé qui a parlé ! A nous ! Il nous a dit :
“ Écoutez-le. ” Toi ! Et il t’a proclamé “ son Fils bien-aimé en qui il se complaît”.

 Quelle peur! Yahvé !... à nous!... Certainement, il n’y a que ta force qui nous a gardés en vie !
Quand tu nous as touchés, tes doigts brûlaient comme des pointes de feu, et j’ai connu ma der-
nière épouvante: j’ai cru que c’était l’heure du jugement et que l’Ange me touchait pour prendre
mon âme et la porter au Très-Haut...  Mais comment ta Mère a-t- elle fait  pour voir...  pour en-
tendre... pour vivre, en somme, cette heure dont tu as parlé hier, sans mourir, elle qui était seule,
jeune, sans toi?

-Marie, la Femme sans tache, ne pouvait avoir peur de Dieu.  Ève n’en a pas eu peur tant
qu’elle fut innocente. Et j’étais présent. Moi, le Père et l’Esprit, nous, qui sommes au Ciel, sur la
terre et en tout lieu, et qui avions notre Tabernacle dans le cœur de Marie, dit doucement Jésus.

« MOI, JE SUIS LE PAIN DE VIE » (Jn 06, 22-72)

-Moi, je suis le Pain de vie. C'est en moi qu'on le trouve. Son nom est Jésus...
.Ce discours nouveau et hardi du Maître suscite tout un bourdonnement dans la synagogue de

Nazareth et au-dehors. Et lui, après avoir repris haleine un instant, tourne ses yeux étincelants de
ravissement là où l’on murmure davantage - or ce sont précisément les groupes où il y a des juifs.
Il reprend :

« Pourquoi marmonner entre vous? Oui, je suis le fils de Marie de Nazareth, fille de Joachim de
la race de David, vierge consacrée au Temple, puis épousée par Joseph, fils, de Jacob, de la race
de David. Beaucoup d’entre vous ont connu les justes qui donnèrent la vie à Joseph, menuisier de
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race royale, et à Marie, vierge héritière de souche royale. Cela vous fait dire : “ Comment celui-ci
peut-il se dire descendu du Ciel?” et le doute naît en vous.

Je vous rappelle ce qu’annoncent les prophètes sur l'incarnation du Verbe. Et je vous rappelle
comment, plus pour nous israélites que pour tout autre peuple, nous croyons que Celui que nous
n’osons pas nommer ne peut pas se donner une chair selon les lois humaines, qui plus est selon
les lois d’une humanité déchue. Si le Très Pur, l’Incréé, s’est humilié jusqu’à se faire homme par
amour pour l’homme, il ne pouvait choisir qu’un sein de Vierge plus pur que les lys pour revêtir de
chair sa divinité.

Le Pain descendu du ciel au temps de Moïse a été placé dans  l’arche d’or, recouverte du pro-
pitiatoire, veillée par les chérubins, derrière les voiles du Tabernacle. Et avec le Pain était la Parole
de Dieu. Et il était juste qu’il en fût ainsi, parce que les dons de Dieu et les tables de sa très sainte
Parole doivent être traités avec le plus grand respect. Mais alors qu’est-ce que Dieu aura préparé
pour sa propre Parole et pour le Pain véritable descendu du Ciel?

Une arche plus inviolée et plus précieuse que l’arche d’or, couverte du précieux propitiatoire de
sa pure volonté d’immolation, veillée par les chérubins de Dieu, voilée d’une candeur virginale,
d’une parfaite humilité, d’une sublime charité et de toutes les vertus les plus saintes.

Alors? Ne comprenez-vous pas encore que ma paternité est au Ciel et donc que c’est de là
que je viens? Oui, je suis descendu du Ciel pour accomplir le décret de mon Père, le décret de sa-
lut des hommes selon ce qui a été promis au moment même de la condamnation et répété aux pa-
triarches et aux prophètes.

Mais cela, c’est la foi. Or la foi est donnée par Dieu à ceux qui ont une âme de bonne volonté.
Aussi personne ne peut venir à moi s’il n’est pas conduit à moi par mon Père, qui le voit dans les
ténèbres, mais avec un vrai désir de la lumière. 

Il est écrit dans les Prophètes (Is 54, 13; Jr 31, 34) :
 “ Ils seront tous instruits par Dieu. ” Voilà, c’est dit.

« FILS, COMME ILS TE HAÏSSENT TOUS... »

Ils marchent encore quelque temps entre Silo et Béthel, puis Pierre, qui se retourne pour regar-
der derrière lui la route caravanière sur laquelle ils se trouvent désormais, s’écrie :

«Miséricordieuse Providence ! Mais c’est le char des femmes ! » Tout le monde se retourne.
C’est effectivement le lourd char de Jeanne qui avance au trot de deux robustes chevaux. Ils s'ar-
rêtent pour l’attendre. La capote de cuir entièrement descendue ne permet pas de voir qui se
trouve à l’intérieur. Mais Jésus fait signe d’arrêter et le conducteur pousse une exclamation de joie
quand il voit Jésus debout, les bras levés, au bord de la route.

Alors que l’homme arrête les deux chevaux qui soufflent, le visage maigre d’Isaac paraît  à
l’ouverture: « Le Maître ! » s’écrie-t-il. « Mère, réjouis-toi ! Il est ici ! »

Des voix de femmes, des bruits de pas, se font entendre dans le char, mais avant qu'une seule
d’entre elles ne descende, Manahen, Marziam et Isaac ont déjà sauté à terre et accourent pour vé-
nérer le Maître. « Encore ici, Manahen?

-Fidèle à la consigne, et maintenant plus que jamais parce que les femmes avaient peur...
Mais... Nous t’avons obéi parce qu’il faut obéir, mais crois bien qu’il n’y a rien de préoccupant. Je
sais de source sûre que Pilate a rappelé à l’ordre ceux qui mettent le trouble, en disant que qui-
conque en serait responsable pendant ces jours de fête serait sévèrement puni. Je crois que la
femme de Pilate n’est pas étrangère à cette protection, et encore moins ses amies. Á la cour, on
sait tout et rien. Mais on est assez informé... »

Puis Manahen s’écarte  pour céder la place à  Marie,  qui  est   descendue du char et a fait
quelques mètres de route, toute tremblante et émue.

Ils s’embrassent pendant que toutes les femmes disciples vénèrent le Maître. Cependant Marie
et Marthe, sœurs de Lazare, ne sont pas là. Marie murmure :
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«Quelle angoisse depuis ce soir-là! Mon Fils, comme ils te haïssent tous ! »
Des larmes coulent le long des marques rouges, traces de beaucoup d’autres qu’elle a versées

ces derniers jours.
« Mais tu vois que le Père pourvoit à tout. Ne pleure donc pas !
Je défie avec courage toute la haine du monde, mais une seule de tes larmes m’accable. 
Allons, Mère sainte ! »

LES PRÉMICES DE MES HEURES PASCALES

... Un chœur de désapprobation s’élève parmi les Douze à cause de “ l’imprudence ” de Jésus
qui veut se mettre en évidence au Temple...

« Nous y allons justement pour leur faire voir que je n’ai pas peur, pour montrer qu’aucune inti-
midation ne peut me faire désobéir au précepte. N’avez-vous donc pas encore compris leur petit
jeu? Toutes ces menaces, tous ces conseils qui ne sont amicaux qu’en apparence, ont pour but de
me faire pécher, pour avoir un véritable élément d’accusation. Ne soyez pas lâches. Ayez foi. Ce
n’est pas mon heure.

-Mais pourquoi ne vas-tu pas d’abord rassurer ta Mère? Elle t’attend..., dit Judas.
-Non. Je me rends d’abord au Temple qui, jusqu’au moment marqué par l’Éternel pour la nou-

velle ère, est la Maison de Dieu. Ma Mère souffrira moins en m’attendant, qu’elle ne souffrirait en
sachant que je suis en train de prêcher au Temple. Ainsi, j’honore mon Père et ma Mère en don-
nant au premier les prémices de mes heures pascales, et à la seconde la tranquillité. Allons, ne
craignez rien. Du reste, si l’un de vous a peur, qu’il aille à Gethsémani pour couver son appréhen-
sion parmi les femmes. »

« COMME TU ES LA MÈRE »

Marziam crie :
« C'est un profanateur, Judas !… mais je ne peux rien dire… Aie pitié de moi, Seigneur !… »
Et il va se cacher, en larmes, appelé en vain par Jésus qui a un geste de douleur découragée.

Son cri a pourtant attiré l’attention  des habitants de la maison de Gethsémani, et sur le seuil de la
cuisine apparaissent Jonas et la Mère de Jésus, suivis des femmes disciples: Marie, femme de
Cléophas, Marie Salomé et Porphyrée. Voyant Jésus, elles s’avancent vers lui.

« Paix à vous toutes ! Me voici, Maman !
-Seul? Pourquoi?
-Je suis allé de l’avant. J’ai laissé les autres au Temple... Mais j’étais avec Marziam...
-Et où est maintenant mon fils, je ne le vois pas? demande Porphyrée, un peu inquiète.
-Il est monté là-haut... Mais il va venir. Avez-vous de quoi nourrir tout le monde? Les autres

vont bientôt arriver.
-Non, Seigneur. Tu avais dit que tu te rendais à Béthanie...
-Oui... Mais j’ai pensé bon de faire ainsi. Allez vite prendre ce qu’il faut. Moi, je reste avec ma

Mère. » Les femmes disciples obéissent sans discuter.
Jésus reste seul avec Marie, et ils marchent lentement sous  l’entrelacement des branches, à

travers lesquelles filtrent des rayons de soleil qui dessinent des cercles d’or sur l’herbe verte et
fleurie.

«J’irai après le repas à Béthanie, avec Simon.
-Simon-Pierre?
- Non, avec Simon le Zélote. Et j’emmènerai avec moi Marziam... » Jésus se tait, pensif.
Marie l’observe, puis elle demande : «Marziam te cause du chagrin?
-Non, Maman. Au contraire ! Pourquoi penses-tu cela?

21

5-375
T6-13

5-383
T6-24



-Pourquoi es-tu soucieux?... Pourquoi l’as-tu appelé sur un ton de commandement? Et pour-
quoi t’a-t-il quitté? Pourquoi s’est-il détaché de toi comme s’il avait honte? Il n’est même pas venu
saluer sa mère et moi !

-L’enfant s’est enfui à cause d’une question que je lui posais.
-Oh!...» Marie est dans une profonde stupeur. Elle se tait un instant, puis murmure comme si

elle se parlait à elle-même :
« Au paradis terrestre, Adam et Eve s’enfuirent après avoir péché, en entendant la voix de

Dieu... Mais, mon Fils, il faut avoir pitié de l’enfant. Il commence à devenir homme... et peut-être...
Mon Fils, Satan mord tous les hommes... »

Marie est toute pitié et supplication... Jésus la regarde et lui dit:
« Comme tu es mère ! Comme tu es “ la Mère ” ! Mais ne crois pas que l’enfant ait péché. Au

contraire, tu dois croire qu’il  souffre à cause du choc d’une révélation. Il  est très pur. Il  est très
bon... Je vais l’emmener avec moi aujourd’hui pour, sans rien dire, lui laisser découvrir que je le
comprends. Toute parole serait de trop... et je n’en trouverais pas une pour excuser celui qui a vio-
lé une innocence. »

Jésus est sévère en disant ces derniers mots.
« Oh ! mon Fils ! Nous en sommes là ! Je ne te demande pas de nom. De nous tous, il n’y en a

qu’un qui ait été capable de troubler l’enfant... Quel démon !
- Allons chercher Marziam, Maman. Il ne s’enfuira pas devant toi. »
Ils partent et le découvrent derrière un buisson d’aubépine.
« Cueillais-tu des fleurs pour moi, mon fils? demande Marie en s’approchant de lui et en l’em-

brassant...
-Non, mais j’avais envie de ta présence, dit Marziam avec encore des larmes sur le visage.
-Et je suis venue. Allons, vite ! C’est qu’aujourd’hui tu dois aller avec mon Jésus à Béthanie ! Et

tu dois être habillé convenablement. »
Le visage de Marziam, déjà oublieux du trouble qu’il éprouvait, s’illumine. Il dit:
«Moi, seul avec lui? -Et avec Simon le Zélote. »
Marziam, encore très enfant, saute de joie et bondit de sa cachette pour aller tomber sur la poi-

trine de Jésus... Il se trouve confus. Mais Jésus rit et l’excite :
« Cours voir si ton père est arrivé. »
Et pendant que Marziam part en courant, Jésus remarque:
« C’est un véritable enfant, bien que sa pensée soit déjà mûre. Lui troubler le cœur est un

grand crime, mais j’y veillerai. »
Tout en parlant, il se dirige vers la maison avec Marie. Mais ils ne sont pas encore arrivés qu’ils

voient Marziam revenir au galop.«Maître... Mère... Il y a des gens... des gens qui étaient dans le
Temple... Les prosélytes... Il y a une femme... Une femme qui veut te voir, Mère... Elle dit qu’elle t’a
connue à Bethléem... Elle s'appelle Noémi.

-J’en ai tant connu, à cette époque ! Mais allons-y... »
«Ils arrivent à la petite place où se trouve la maison. Un groupe  de personnes attend et dès

qu’elles voient Jésus, elles se prosternent. Mais aussitôt une femme se lève et va se jeter aux
pieds de Marie, en l’appelant par son nom.

«Qui es-tu? Moi, je ne me souviens pas de toi. Lève-toi. »
La femme se lève et va parler quand arrivent, hors d’haleine, les apôtres.
« Seigneur ! Mais pourquoi? Nous avons couru comme des fous a travers Jérusalem. Nous

croyions que tu étais allé chez Jeanne ou chez Annalia... Pourquoi ne t’es-tu pas arrêté?»
Questions et informations se croisent confusément.
«Nous sommes ensemble, maintenant. Inutile d’en expliquer la raison. Laissez cette femme

parler en paix. » Tous se groupent pour écouter.
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«Tu ne te souviens pas de moi, Marie de Bethléem. Mais moi, depuis trente et un ans, je me
rappelle ton nom et ton visage comme celui de la pitié. J’étais venue de loin, moi aussi, de Pergé,
pour l’édit. Et j’étais enceinte. Mais j’espérais revenir à temps. Mon mari est tombé malade en
cours de route, et à Bethléem il s’est affaibli jusqu’à mourir. J’avais accouché depuis vingt jours au
moment de sa mort. Mes cris percèrent le Ciel et tarirent mon lait ou le rendirent mauvais. Je fus
couverte de pustules et mon fils aussi... On nous a jetés dans une caverne pour y mourir... Eh
bien... Toi, toi seule tu es venue avec précaution, pendant presque toute une lune, pour m’apporter
de la nourriture et soigner mes plaies, pleurant avec moi, donnant de ton lait à mon enfant qui est
vivant grâce à toi, à toi seule... 

Tu as risqué d’être lapidée parce qu’ils m’appelaient “ la lépreuse ”... Oh ! ma douce étoile !
Je n’ai pas oublié cela. Je suis partie après ma guérison. J’ai appris le massacre à Éphèse. Je

t’ai tellement, tellement cherchée !
Je ne pouvais croire que tu avais été tuée avec ton Fils au cours de cette nuit affreuse. Mais je

ne t’ai jamais trouvée. L’été dernier, un habitant d’Éphèse a entendu ton Fils, il a su qui il était, il l’a
suivi quelque temps, il l’a accompagné avec d’autres à la fête des Tentes... Et, à son retour, il en a
parlé. Alors, je suis venue pour te voir, toi la Sainte, avant de mourir, pour te bénir autant de fois
que tu as donné de gouttes de lait à mon Jean, en les enlevant à ton Fils béni... »

La femme pleure en une attitude respectueuse, légèrement courbée, serrant de ses mains les
bras de Marie...

« On ne refuse jamais du lait, ma sœur. Et...
-Oh ! non, je ne suis pas ta sœur ! Toi, tu es la Mère du Sauveur, moi, une pauvre femme per-

due, loin de chez elle, veuve avec un fils sur mon sein, sur mon sein desséché comme un torrent
en été... Sans toi, je serais morte. Tu m’as tout donné, et j’ai pu retourner chez mes frères, mar-
chands à Éphèse, grâce à toi.

-Nous étions deux mères, deux pauvres mères, avec deux bébés, pour le monde. Toi, tu avais
la douleur du veuvage, moi celle de devoir être transpercée en mon Fils, comme le vieux Syméon
l’avait prophétisé au Temple. Je n’ai fait que mon devoir de sœur en te procurant ce que tu n’avais
plus. Et ton fils, il est vivant?

-Il est là. Ton saint Fils me l’a guéri ce matin. Qu’il en soit béni ! »
Et la femme se prosterne devant le Sauveur en s’écriant :
« Viens, Jean, remercier le Seigneur. »
Quittant ses compagnons, un homme de l’âge de Jésus s’avance, robuste, le visage loyal à dé-

faut de beauté. De beau, il a l’expression de ses yeux profonds.
« Paix à toi, mon frère de Bethléem. De quoi t’ai-je guéri?
-De la cécité, Seigneur. Un œil était perdu, et l’autre presque. J’étais chef de la synagogue,

mais je ne pouvais plus lire les rouleaux sacrés.
-Désormais, tu les liras avec une plus grande foi.
-Non, Seigneur. Désormais, c’est toi que je lirai. Je veux rester comme disciple, et sans faire

valoir mes droits pour les gouttes de lait que j’ai sucées au sein qui t’a nourri. Les jours d’une lune
pour créer un lien ne sont rien, mais la pitié de ta Mère autrefois et la tienne ce matin sont tout. »

Jésus se tourne vers la femme : «Et toi, qu’en penses-tu?
-Que mon fils t’appartient deux fois. Accepte-le, Seigneur, et le rêve de la pauvre Noémi sera

réalisé.
-C’est bien. Tu seras disciple du Christ. Quant à vous, recevez ce compagnon au nom du Sei-

gneur» dit-il en s’adressant aux apôtres.
Tout émus, les prosélytes sont enthousiastes. Tous les hommes voudraient rester immédiate-

ment. Mais Jésus dit avec fermeté:
« Non. Vous, restez ce que vous êtes. Rentrez chez vous en gardant la foi et attendez l’heure

de l’appel. Et que le Seigneur soit toujours avec vous. Allez.
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-Pourrons-nous encore te trouver ici? demandent-ils.
-Non. Comme un oiseau qui vole de branche en branche, je marcherai sans m’arrêter. Vous ne

me trouverez pas ici. Je n’ai pas d'itinéraire ni de demeure fixes. Mais, si c’est juste, nous nous re-
verrons et vous m’entendrez. Partez. Que la femme reste avec le nouveau disciple.»

Et il entre dans la maison, suivi des femmes et des apôtres qui commentent avec émotion cette
histoire jusqu’alors ignorée et la charité profonde de Marie.

"'Jésus, d’un pas rapide, se rend à Béthanie. Simon le Zélote et Marziam marchent à ses cô-
tés, heureux d’avoir été tous deux choisis pour cette visite. Marziam, complètement rasséréné,
pose mille questions sur la femme venue d’Éphèse. Il demande si Jésus connaissait ce fait, et ain-
si de suite.

«Je ne le connaissais pas. Les bontés de ma Mère sont infinies et accomplies avec un si doux
silence que la plupart restent ignorées.

« TU TE SENS UN PEU SEULE , MA FILLE »

Un premier rayon de soleil frappe directement l’un des précieux dômes du Temple et l’embrase
entièrement, comme si le soleil était descendu sur la terre, un petit soleil posé sur un blanc pié-
destal, mais si beau malgré sa petitesse.

Les disciples, hommes et femmes, regardent avec admiration ce point d’or. C’est la Maison du
Seigneur! C’est le Temple! Pour comprendre l’importance de cet endroit pour les juifs, il suffit d’ob-
server leurs regards qui le fixent. On dirait qu’ils voient, à travers l’éclat de l’or incendié par le so-
leil, s’illuminer la sainte Face de Dieu. Adoration et amour de la patrie, sainte fierté d’être juifs se
manifestent dans ces regards, plus que si les lèvres parlaient.

Porphyrée, la femme de Pierre, qui n’est pas venue à Jérusalem depuis bien des années, en a
les larmes aux yeux d’émotion, tout en serrant inconsciemment le bras de Pierre, qui lui indique je
ne sais quoi de la main. Elle s’abandonne un peu à lui, ressemblant à une jeune épouse amou-
reuse, pleine d’admiration pour son mari, heureuse d’être instruite par ses soins.

Pendant ce temps, les autres femmes parlent doucement, par monosyllabes, pour s’informer
de l’emploi du temps de la journée. Anastasica6, pas encore au courant et un peu dépaysée, se
tient légèrement de côté, absorbée dans ses pensées.

:Marie, qui discutait avec Marziam, la voit et va lui passer un bras autour de la taille.
«Tu te sens un peu seule, ma fille? Mais aujourd’hui, cela ira mieux. Tu vois? Mon Fils est en

train d’ordonner aux apôtres d’aller chez des femmes disciples pour les avertir de se rassembler et
de l’attendre dans l’après-midi chez Jeanne. Il veut sûrement nous parler, à nous les femmes en
particulier, et auparavant il t’aura déjà donné une mère, c’est certain. Elle est bonne, sais-tu? Je la
connais depuis le temps où j’étais au Temple. C’était dès ce temps- là une mère pour les plus pe-
tites d’entre nous. Et elle comprendra ton cœur parce qu’elle aussi a beaucoup souffert. Mon Fils
l’a guérie, l’an dernier, d’une mélancolie pernicieuse qui s’était emparée d'elle après la mort de ses
deux fils.Je t'en parle pour que tu saches quelle est celle qui dorénavant t'aimera et que tu aime-
ras.Cependant, comme je  l'ai dit  l'an  dernier  à Simon-Pierre  qui  recevait  Marziam pour fils,  je
t'avertis toi aussi : « Que cette affection  n’affaiblisse pas dans ton cœur la volonté de servir Jé-
sus. »S’il en était ainsi, le don de Dieu te serait dommageable plus que la lèpre, puisqu’il éteindrait
en toi la bonne volonté qui doit te permettre un jour de posséder le Royaume.

-Ne crains rien, Mère. Pour autant que cela dépende de moi, je ferai de cette affection une
flamme pour m’embraser toujours plus au service du Sauveur. Je ne serai pas un poids pour Élise,
ni elle pour moi, mais ensemble, plutôt, nous nous soutiendrons et, en nous encourageant par une
sainte émulation, nous volerons sur le chemin du Seigneur avec son aide. »

6 Anastasica a été faussement accusée de lèpre par son mari pour la répudier.
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Pendant qu’elles parlent, des disciples anciens et nouveaux arrivent du Champ des Galiléens,
de la ville, des maisons éparses sur les pentes ou du faubourg attenant à la ville, sur l’une des
deux routes qui mènent de Jérusalem à Béthanie, et précisément sur la plus longue, que Jésus
prend rarement ; les derniers sont Philippe avec sa famille, Thomas seul, Barthélemy et sa femme.

« Où sont les fils d’Alphée, ainsi que Simon et Matthieu?» demande Thomas, qui ne les voit
pas. Jésus lui répond:

« Ils sont partis en avant : les deux derniers à Béthanie pour demander aux sœurs de Lazare
de se trouver dans l’après-midi chez Jeanne ; les deux premiers chez celle-ci et Annalia pour leur
dire que je serai alors chez Jeanne. Nous nous trouverons à l’heure de tierce à la porte Dorée. Al-
lons, en attendant, donner l’obole aux mendiants et aux lépreux. Que Barthélemy parte en avant
avec André leur acheter des vivres. Nous les suivrons lentement, en nous arrêtant au faubourg
d’Ophel, près de la porte, pour nous diriger ensuite vers les pauvres lépreux.

-Tous? demandent certains, peu enthousiastes.
-Tous et toutes. La Pâque, cette année, nous réunit comme cela n’a jamais été possible. Fai-

sons ensemble ce qui sera le futur devoir des hommes et des femmes qui agiront en mon Nom.
« Voici Judas, fils de Simon, qui arrive en hâte. Je m’en réjouis, car je veux que lui aussi soit avec
nous. » En effet, Judas survient, tout essoufflé.

« En retard, Maître ? C'est la faute de ma mère. Elle est venue, contrairement à son habitude,
et à ce que je lui avait dit. Je l'ai trouvée hier soir auprès d'un ami de notre maison. Ce matin, elle
m'a retenu pour me parler… Elle voulait m'accompagner, mais j'ai refusé.

« Pourquoi ? Est-ce que par hasard Marie, femme de Simon, ne mérite pas d’être là où tu es?
Au contraire, elle le mérite bien plus que toi. Dépêche-toi donc d’aller la chercher et rejoins-nous
au Temple, à la porte Dorée. »

Judas s’éloigne sans répliquer. Jésus se met en route, en avant, avec les apôtres et les dis-
ciples. Les femmes, avec Marie au milieu, suivent les hommes.

  « DIEU LUI-MÊME, NE PEUT VIOLENTER LA VOLONTÉ DE L'HOMME »

« Aide-moi ! Mais d'abord, adresse-toi à Annalia, tout de suite, insiste la mère d'Annalia qui
n'accepte pas la décision de sa fille...

- Pour ce qui est de parler, je parlerai. Mais tu devrais remercier Dieu qui délie un lien humain,
dont on voit bien qu’il ne méritait aucune confiance. Cet homme est inconstant et injuste envers
Dieu et envers sa femme...

- Oui, mais il est atroce que le monde la croie coupable, te croie coupable, uniquement parce
qu’elle est pour toi une disciple.

- Le monde accuse et puis oublie. Le Ciel, au contraire, est éternel. Ta fille sera une fleur du
Ciel.

- Alors pourquoi l’as-tu fait vivre? Elle aurait été une fleur sans devoir subir la lapidation des ca-
lomnies. Oh, toi qui es Dieu, appelle-la, ramène-la à la raison, puis fais réfléchir Samuel...

- Souviens-toi, femme, que Dieu lui-même ne peut violer la liberté de l’homme et sa volonté.
Samuel et ta fille ont le droit de suivre ce qu’ils pensent être bon pour eux, et Annalia tout particu-
lièrement...

-Mais pourquoi?
-Parce que, plus que par Samuel, elle est aimée de Dieu. Parce que, plus que Samuel, elle

donne de l’amour à Dieu. Ta fille appartient à Dieu !
-Non, en Israël, cela n’existe pas. La femme doit être une épouse... Elle est à moi, ma fille...

Son mariage m’apportait la paix pour l’avenir...
-Sans mon intervention, ta fille serait au tombeau depuis un an. Qui suis-je pour toi?
-Le Maître et Dieu.
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-Et comme Dieu et comme Maître, j’affirme que le Très-Haut a plus que tout autre des droits
sur ses enfants, et qu’il va y avoir beaucoup de changements dans la Religion ; dorénavant, il sera
possible aux vierges de le rester éternellement pour l’amour de Dieu. Ne pleure pas, mère ! Quitte
ta maison et viens avec nous,  aujourd’hui. Viens ! Au-dehors, se trouvent ma Mère et les autres
mères héroïques qui ont donné leurs enfants au Seigneur. Unis-toi à elles...

-Parle à Annalia... Essaie, Seigneur! gémit la femme en sanglotant.
-Bon. Je vais faire ce tu veux » dit Jésus.
Et, ouvrant la porte, il appelle sa Mère et Annalia. Elles s’approchent rapidement et entrent.
« Mon enfant, ta mère désire que je te conseille de réfléchir encore. Elle veut que je parle à Sa-

muel. Que dois-je faire? Quelle réponse me donnes-tu?
-Adresse-toi donc à Samuel. Je te supplie même, moi aussi, de le faire, mais seulement parce

que je souhaite qu’en t’entendant, il devienne juste. En ce qui me concerne, tu sais ce qu’il en est.
Je te prie de donner à ma mère la réponse la plus vraie.

-Tu entends, femme?
- Quelle est donc sa réponse ? demande d’une voix brisée la femme qui, aux premières pa-

roles de sa fille, croyait à son regret, et qui a ensuite compris que ce n’était pas le cas.
-Voici sa réponse: depuis un an, ta fille appartient à Dieu, et son vœu est perpétuel, pour la du-

rée de la vie.
- Ah ! pauvre de moi ! Quelle mère est plus malheureuse que moi ! »
Marie lâche la main de la jeune fille pour embrasser la femme et lui dire doucement :
« Ne pèche pas en pensée et en paroles. Ce n’est pas un malheur que de donner à Dieu un

enfant, mais une gloire bien grande. Tu m’as confié un jour que tu souffrais de n’avoir eu qu’une
fille, car tu aurais aimé avoir un garçon consacré au Seigneur. Ce n’est pas un garçon, mais un
ange que tu as, un ange qui précédera le Sauveur dans son triomphe. Et tu veux te dire malheu-
reuse? Ma mère m’a consacrée spontanément au Seigneur dès le premier battement qu’elle a per-
çu dans son sein, moi qu’elle avait conçue tardivement. Elle ne m’a gardée que trois ans. Et moi,
je ne l’ai possédée que dans mon cœur. Ce fut néanmoins sa paix, au moment de sa mort, de
m’avoir donnée à Dieu... Allons, viens au Temple chanter les louanges de Celui qui t’a aimée au
point de choisir ta fille pour son épouse. Aie dans ton cœur une véritable sagesse: or la vraie sa-
gesse, c’est de ne pas mettre de limites à sa générosité envers le Seigneur. »

La femme ne pleure plus, elle écoute... Puis elle se décide. Elle prend son manteau et s’en en-
toure. Mais en passant devant sa fille, elle soupire:

« D’abord la maladie, puis le Seigneur... Ah ! je ne devais pas te posséder...
- Non, maman. Ne dis pas cela ! Jamais tu ne m’as possédée comme maintenant. Toi et

Dieu, Dieu et toi, vous seuls, jusqu’à la mort... »
Et elle l’embrasse doucement en lui demandant:
«Une bénédiction, mère ! Une bénédiction... parce que j’ai tant souffert de devoir te faire

de la peine. Mais je suis ce que Dieu voulait... »
Elles s’embrassent en pleurant. Puis elles sortent, précédées de Jésus et de Marie, et

ferment la maison pour se joindre aux femmes disciples…

LE FESTIN D'AMOUR CHEZ JEANNE DE CHOUZA OU KOUZA

Le jeudi avant la Pâque, Jésus se rend dans le palais de Kouza qui donne avec sa femme
Jeanne, un banquet aux pauvres.

Jésus salue les nombreuses femmes qui se pressent. Aux disciples proprement dites ou aux
femmes, filles, ou sœurs des apôtres et des disciples, se mêlent d’autres moins connues, moins
intimes, telles que l’épouse de Simon — le cousin de Jésus —; les mères des âniers de Nazareth;
la mère d’Abel de Bethléem de Galilée; Anne, femme de Jude (la maison près du lac de Mérom) ;
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Marie, femme de Simon, la mère de Judas de Kérioth; Noémi d’Éphèse; Sarah et Marcelle de Bé-
thanie (Sarah est la femme que Jésus a guérie sur le Mont des Béatitudes et qu’il a envoyée chez
Lazare avec le vieil Ismaël. Elle me semble être maintenant servante de Marie, sœur de Lazare) ;
puis la mère de Jaia ; la mère de Philippe d’Arbel ; Dorca, la jeune mère de Césarée de Philippe,
et sa belle-mère; la mère d’Annalia; Marie de Bozra, la lépreuse miraculée venue avec son mari à
Jérusalem ; et d’autres encore...

Jésus pénètre sur la vaste terrasse rectangulaire qui donne d’un côté sur le Siste. Il va se pla-
cer près de la pièce sur laquelle débouche l’escalier intérieur, et qui ressemble à un cube de faible
hauteur situé à l’angle nord de la terrasse. Jérusalem se montre tout entière, et avec elle ses alen-
tours immédiats.  C’est une vue extraordinaire.  Toutes les disciples,  toutes les femmes même,
quittent le travail des tables pour se serrer autour de lui. Les serviteurs continuent leur travail.

Marie se tient auprès de son Fils. Dans la lumière dorée qui filtre à travers le grand voile éten-
du sur une bonne partie de la terrasse et qui prend une délicate couleur émeraude là où, pour arri-
ver à la vue, elle doit pour passer filtrer à travers un massif de jasmins et de rosiers disposés pour
faire une tonnelle, Marie paraît encore plus jeune et plus agile ; on dirait une sœur des plus jeunes
disciples, à peine plus âgée, et belle, belle comme la plus splendide des roses épanouies dans le
jardin suspendu, dans les vasques disposées tout autour qui contiennent des rosiers, des jasmins,
des muguets, des lys et autres plantes merveilleuses.

«Mère, mon épouse a parlé d’une étrange façon!... Qu’est-ce qui est arrivé pour qu’elle puisse
se dire à la fois mutilée et couronnée?» demande Philippe, qui brûle de le savoir.

Marie sourit doucement en le dévisageant et elle, qui est si rétive à la confidence, lui prend la
main en disant:

« Serais-tu capable, toi, de donner à mon Jésus ce qui t’est le plus cher? Vraiment, tu le de-
vrais... parce que lui te donne le Ciel et le chemin pour y aller.

- Mais certainement, Mère, je le saurais... surtout si je savais que ce que je lui donnerais pou-
vait le rendre heureux.

- Il l’a, Philippe: ta seconde fille se consacre elle aussi au Seigneur. Elle l’a dit tout à l’heure, à
sa mère et à moi, en présence de nombreuses disciples...

- Toi ! ? Toi ! ?» demande Philippe, ébahi, en désignant une gentille enfant qui se serre contre
Marie comme pour qu’elle la protège. L’apôtre a du mal à avaler ce second coup qui le prive pour
toujours de l’espoir d’une descendance. Il essuie la sueur soudaine que la nouvelle lui a causée...
Il tourne les yeux vers ceux qui l’entourent. Il lutte... Il souffre.

La jeune fille gémit: « Père... ton pardon... et ta bénédiction... » Et elle glisse à ses pieds.
Philippe caresse machinalement ses cheveux châtains et s'éclaircit la gorge qui se serre. Enfin

il parle : « On pardonne aux enfants qui pèchent... Toi, tu ne pèches pas en te consacrant au
Maître... et... et... ton pauvre père ne peut que te dire... que te dire: “ Sois bénie ”... Ah ! ma fille,
ma fille !... Comme la volonté de Dieu est à la fois douce et terrible ! »

Puis il  se penche, la relève, l’étreint,  lui dépose un baiser sur le front, sur les cheveux, en
pleurant... après quoi, la tenant encore dans ses bras, il se dirige vers Jésus et lui dit:

«Moi, je l’ai engendrée, mais toi, tu es son Dieu... Ton droit est plus grand que le mien... Mer-
ci... merci, Seigneur, de la... de la joie que... »

Il ne peut poursuivre. Il tombe à genoux aux pieds de Jésus et se baisse pour embrasser ses
pieds en gémissant :

«Jamais  plus,  jamais  plus  de  petits-enfants...  C’était  mon  rêve  !...  Le  sourire  de  ma
vieillesse !... Pardonne-moi ces larmes, mon Seigneur... Je suis un pauvre homme...

- Relève-toi, mon ami, et sois heureux de donner les prémices aux parterres angéliques. Viens.
Viens ici, entre ma Mère et moi. Apprenons d’elle comment la chose est arrivée parce que, je te
l’assure, je n’y suis pour rien. »

Marie explique :
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« Moi aussi, je sais peu de chose. Nous parlions entre femmes et, comme cela arrive souvent,
on m’interrogeait sur mon vœu de virginité. On me demandait encore comment seraient les futures
vierges, quelles fonctions, quelles gloires je prévoyais pour elles. Je répondais comme je sais... Et
pour l’avenir,  je prévoyais une vie de prière, de consolation pour les souffrances que le monde
causera à mon Jésus. Je disais : “ Ce seront les vierges qui soutiendront les apôtres, qui laveront
le monde souillé en le revêtant et en le parfumant de leur pureté. Elle seront les anges qui chante-
ront les louanges pour couvrir les blasphèmes. Et Jésus en sera heureux, et il  accordera des
grâces au monde, et il fera miséricorde grâce à ces agnelles disséminées parmi les loups...” Et je
disais d’autres choses encore. Ce fut alors que la fille de Jaïre (Mt 9,18-26 ; Mc 5, 35-43 ; Lc 8, 49-
56) me demanda : “ Donne-moi un nom, Mère, pour mon avenir de vierge, car je ne puis permettre
qu’un homme jouisse de ce corps qui a été ranimé par Jésus. C’est à lui seul qu’appartient mon
corps jusqu’à ce que parviennent ma chair au tombeau et mon âme au Ciel ” ; et Annalia dit: “Moi
aussi, j’ai pensé le faire. Et aujourd’hui, je suis plus légère que l’hirondelle, car j’ai rompu tout lien.
” C’est alors que ta fille, Philippe, est intervenue : “ Moi aussi, je serai comme vous. Vierge pour
l’éternité ! ” Sa mère — la voilà qui arrive — lui fit observer qu’on ne peut prendre ainsi une telle
décision. Mais elle n’a pas changé d’avis. A ceux qui lui demandaient s’il y avait longtemps qu’elle
y pensait, elle répondait “ non ”, et à ceux qui voulaient savoir comment cela lui était venu, elle as-
surait : “Je l’ignore. C’est comme une flèche de lumière qui m’a traversé le cœur, et j’ai compris de
quel amour j’aime Jésus”. »

L’épouse de Philippe demande à son mari : «Tu as entendu?
- Oui, femme, ma chair gémit... or elle devrait chanter parce que cela, c’est notre glorification.

Elle, notre lourde chair, a engendré deux anges. Ne pleure pas, femme. Tu l’as dit précédemment :
il t’a couronnée... La reine ne pleure pas quand elle reçoit le diadème... »

 Mais Philippe pleure encore ainsi qu’un certain nombre d'hommes et de femmes, maintenant
que tous sont rassemblés là-haut. Marie, femme de Simon, fond en larmes dans un coin... Marie
de Magdala pleure dans un autre, en tiraillant le lin de son vêtement dont elle arrache machinale-
ment des fils à la bordure qui l’orne. Anastasica pleure en essayant de cacher de la main son visa-
geen larmes.

« Pourquoi pleurez-vous?» demande Jésus.
Personne ne répond. Le Seigneur appelle Anastasica et l’interroge de nouveau. Elle répond :
« Parce que, Seigneur, pour une joie nauséabonde éprouvée une  seule nuit, j’ai perdu d’être

une de tes vierges.Tout état est bon, lorsqu'on y sert le Seigneur. Dans la future Église, il faudra
des vierges et des femmes mariées, toutes utiles au triomphe du Royaume de Dieu dans le monde
et au travail de leurs frères prêtres.  Élise de Beth-Çur, viens ici. Console cette femme qui n’est
guère qu’une enfant... »

Et, de sa main, il met Anastasica dans les bras d'Élise. Il les observe pendant qu’Élise la ca-
resse et que l’autre s’abandonne dans ses bras maternels, puis il demande :

«Élise, connais-tu son histoire?
- Oui, Seigneur. Et elle me fait beaucoup de peine, cette pauvre colombe sans nid.
- Élise, aimes-tu cette sœur?
- L’aimer? Beaucoup, mais pas comme une sœur. Elle pour rait être ma fille. Et maintenant que

je la tiens dans mes bras, il me semble redevenir la mère heureuse d’autrefois. A qui vas-tu confier
cette douce gazelle?

-A toi, Élise.   -A moi?»
La femme desserre le cercle de ses bras pour regarder le Seigneur, incrédule...
« A toi. Tu ne veux pas d’elle ?
-Oh, Seigneur! Seigneur! Seigneur! »...
Élise, à genoux, rampe vers Jésus, et elle ne sait que dire, de quelle manière, ni que faire pour

exprimer sa joie.
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« Lève-toi, sois pour elle, saintement, une mère, et qu’elle soit pour toi saintement une fille.
Progressez toutes deux sur le chemin du Seigneur. Marie, sœur de Lazare, pourquoi pleures-tu, toi
qui était si gaie, il y a un instant? Où sont les dix fleurs que tu voulais m’apporter?

- Ils dorment, rassasiés, dans la propreté, Maître... Et moi je pleure, parce que jamais plus je
n’aurai la pureté des vierges et mon âme toujours pleurera, jamais satisfaite… parce que j’ai pé-
ché...

- Mon pardon et tes larmes te rendent plus pure qu’elles. Viens ici, ne pleure plus. Laisse les
larmes à ceux qui doivent avoir honte de quelque chose. Allons, va prendre tes fleurs. Allez-y, vous
aussi, épouses et vierges. Allez dire aux hôtes de Dieu de monter. Il faut les congédier avant la fer-
meture des portes, car beaucoup d’entre eux sont disséminés à travers la campagne. »

Ils partent, obéissants, laissant seulement sur la terrasse à sa place Jésus, qui caresse Marie
et Matthias, Élise et Anastasica qui, un peu plus loin, se tiennent par la main en se regardant dans
les yeux avec un sourire qui éclaire une larme de joie, Marie, femme de Simon, sur laquelle se
penche avec pitié Marie la très sainte; et Jeanne qui se tient sur le seuil de la porte, incertaine, et
regarde un peu dedans, un peu dehors, vers Jésus. Les apôtres et les disciples sont descendus
en même temps que les femmes pour aider les serviteurs à transporter les estropiés, les aveugles,
les boiteux, les bossus, les vieillards, par le long escalier.

Jésus relève la tête, qu’il tenait penchée sur les deux enfants, et voit Marie inclinée sur la mère
de Judas. Il se lève et s’avance vers elles. Il pose sa main sur la tête grisonnante de Marie, femme
de Simon:

«Pourquoi pleures-tu, femme? - Ah ! Seigneur, Seigneur! J’ai enfanté un démon! Aucune mère
en Israël ne souffrira autant que moi !

-Marie, une autre mère, et pour le même motif que toi, m’a dit ces mêmes paroles. Pauvres
mères !...

-Ah ! mon Seigneur, il y en a donc un autre qui, comme mon Judas, est perfide et criminel à ton
égard? Ce n’est pas possible ! Lui, qui te possède, s’est livré à des pratiques immondes. Lui, qui
respire ton haleine, est luxurieux et voleur, et peut-être deviendra-t-il homicide. Lui... Sa pensée
est mensonge ! Sa vie est une fièvre. Fais-le mourir, Seigneur ! Par pitié ! Fais-le mourir !

- Marie, ton cœur te le montre pire qu’il n’est. La peur te rend folle. Mais calme-toi et raisonne.
Quelles preuves as-tu de son inconduite?

- A ton égard, rien. Mais c’est une avalanche qui descend. Je l’ai surpris et il n’a pas pu cacher
les preuves qui... Le voilà... Par pitié, tais-toi ! Il me regarde, il soupçonne. C’est ma douleur. Au-
cune mère n’est plus malheureuse que moi en Israël... »

Marie murmure :
« Moi... Car à ma douleur, je joins celle de toutes les mères malheureuses... Et ma douleur me

vient de la haine, non d’un seul, mais de tout un monde. »
Appelé par Jeanne, Jésus va la trouver. Pendant ce temps,  Judas s’avance vers sa mère, que

Marie réconforte encore, et il apostrophe:
«Tu as pu dire tous tes délires? Me calomnier? Tu es contente, maintenant?
- Judas ! Est-ce ainsi que tu parles à ta mère?» demande sévèrement Marie.
-« Oui, parce que je suis las de sa persécution.
-Oh ! mon fils, ce n’est pas une persécution, c’est de l’amour ! Tu prétends que je suis malade,

mais c’est toi qui l’es ! Tu dis que je te calomnie et que j’écoute tes ennemis. Mais c’est toi qui te
fais tort, tu suis et fréquentes des personnes néfastes qui t’entraîneront. C'est que tu es un faible,
mon fils, et ils s’en sont aperçus... Crois- en ta mère. Écoute Ananias, qui est âgé et sage. Judas !
Judas ! Aie pitié de toi, de moi ! Judas ! Où vas-tu, Judas?»

Judas, qui traverse la terrasse presque en courant, se retourne et hurle :
« Là où je suis utile et vénéré ! »
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Et il descend précipitamment l’escalier tandis que sa malheureuse mère, se penchant sur le
parapet, lui crie:

« N’y va pas ! N’y va pas ! Ils veulent ta ruine ! Mon fils ! Mon fils ! Mon fils !... »
Judas est arrivé en bas, et les arbres le cachent à la vue de sa mère. Il réapparaît un instant

dans un espace vide avant d’entrer dans le vestibule.
« Il est parti !... L’orgueil le dévore ! gémit sa mère.
-Prions pour lui,  Marie. Prions toutes deux ensemble... » dit la Vierge en tenant par la

main la triste mère du futur déicide. 

« MA MÈRE EST LA FEMME A L'ÂME ANGÉLIQUE »

Jésus sort dans le jardin ombragé et frais de Béthanie… Jésus s’assied sur un siège placé
exactement sur le rebord de la vasque. Marie s’assied à ses pieds dans l’herbe verte et bien entre-
tenue. Au début, ils ne parlent pas. Jésus savoure visiblement le silence et le repos dans la fraî-
cheur du jardin. Marie se délecte à le regarder.

Jésus joue avec l’eau transparente de la vasque. Il y plonge les doigts, il la peigne en la sépa-
rant en petits sillages, puis il laisse la main se plonger tout entière dans sa fraîcheur cristalline.

« Comme cette eau limpide est belle ! dit-il.
-Maître, elle te plaît tellement? dit Marie.
-Oui, Marie, parce qu’elle est si pure. Regarde: pas une trace de boue. C’est de l’eau, mais elle

est si claire qu’il semble qu’il n’y ait rien, comme si elle n’était pas élément mais esprit. Nous pour-
rions lire sur le fond les paroles qu’échangent les petits poissons...

-Comme on lit au fond des âmes pures, n’est-ce pas, Maître?»
A ces mots, Marie soupire avec un regret caché.
Jésus remarque le soupir qu’elle étouffe et il lit le regret que voile un sourire. Il guérit aussitôt la

peine de Marie.
« Où y a-t-il des âmes pures, Marie? Il est plus facile à une montagne de se déplacer qu’à une

créature de savoir se garder des trois impuretés. Trop de tentations s’agitent et fermentent autour
d’un adulte. Et il ne peut toujours empêcher qu’elles pénètrent en lui. Seuls les enfants ont l’âme
angélique, l’âme préservée par leur innocence des connaissances qui peuvent  se changer en
fange. C’est pour cela que je les aime tant. Je vois en eux un reflet de la Pureté infinie. Ce sont les
seuls qui portent avec eux ce souvenir du Ciel.

Ma Mère est la femme à l’âme d’enfant. Plus encore, elle est la Femme à l’âme angélique, telle
Ève sortie des mains du Père. Imagines-tu, Marie, ce qu’a dû être le premier lys fleuri dans le jar-
din terrestre? Ceux qui conduisent à cette eau sont bien beaux, eux aussi. Mais le premier sorti
des mains du Créateur ! Était-ce une fleur ou un diamant? Étaient-ce des pétales ou des feuilles
d’argent très pur ? Eh bien ! ma Mère est plus pure que ce premier lys qui a parfumé les vents. Et
son parfum de Vierge inviolée emplit le Ciel et la terre, et c’est derrière elle que marcheront les
hommes bons dans les siècles des siècles.

Le paradis  est  lumière,  parfum et harmonie.  Mais si  le  Père  ne s’y  délectait  pas dans la
contemplation de la Toute-Belle qui fait de la terre un paradis, si le paradis devait à l’avenir ne pas
posséder le Lys vivant au sein duquel se trouvent les trois pistils de feu de la divine Trinité, la lu-
mière du Paradis, son parfum, son harmonie et sa joie seraient amoindris de moitié. La pureté de
ma Mère sera le joyau du Paradis. 

Mais le Paradis est sans limites ! Que dirais-tu d’un roi qui n'aurait qu’une seule pierre pré-
cieuse dans son trésor? Même si c'était le bijou par excellence?

Quand j’aurai ouvert les portes du Royaume des Cieux... — ne soupire pas, Marie, c'est pour
cela que je suis venu— beaucoup d'âmes de justes et de petits enfants entreront, formant une
troupe candide derrière la pourpre du Rédempteur. Mais ce sera encore peu pour peupler les
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Cieux de joyaux et former les citoyens de la Jérusalem éternelle. Et ensuite... lorsque la Doctrine
de vérité et de sanctification sera connue des hommes, lorsque ma mort leur aura rendu la grâce,
comment les adultes pourraient-ils conquérir les Cieux, si la pauvre vie humaine est une fange
continuelle qui rend impur? Mon Paradis appartiendra-t-il  donc aux seuls enfants? Oh, non ! le
Royaume est aussi ouvert aux adultes, mais il leur faut savoir devenir comme des enfants. Comme
des tout-petits... Voilà la pureté. 

Tu vois cette eau? Elle paraît si limpide, mais observe : il suffit qu’avec un jonc j’en remue le
fond pour qu’elle se trouble. Des détritus et de la boue affleurent. Son cristal devient jaunâtre et
personne n’en boirait plus. Mais si j’enlève le jonc, la paix revient et l’eau reprend peu à peu sa
clarté et sa beauté. Le jonc, c’est le péché. Il en est ainsi des âmes. Le repentir, sois-en sûre, est
ce qui purifie les âmes... »

JÉSUS PREND CONGÉ DE SA MÈRE

Jésus se trouve à Béthanie, somptueusement fleurie en ce beau mois de nisan7, serein, pur
comme si la création avait été lavée de toute souillure. Mais il y est rejoint par les foules qui l’ont
certainement cherché à Jérusalem, et ne veulent pas partir sans l’avoir entendu. Elles souhaitent
pouvoir emporter sa parole dans leur cœur. Il y a tant de fidèles que Jésus ordonne de les rassem-
bler pour pouvoir  les  instruire.  Les douze et  les soixante-douze,  qui  se  sont  regroupés à ce
nombre, ou à un nombre un peu moindre, avec les nouveaux disciples qui se sont joints à eux ces
derniers temps, se dispersent de tous côtés pour exécuter cet ordre.

Pendant ce temps, dans le jardin de Lazare, Jésus prend congé des femmes et en particulier
de sa Mère. Sur son ordre, elles retournent en Galilée, accompagnées par Simon, fils d’Alphée,
Jaïre, Alphée, époux de Sarah, Marziam, le mari de Suzanne et Zébédée. C’est le moment des sa-
lutations et des larmes. Il y aurait bien aussi un grand désir de ne pas obéir, un désir inspiré par
leur amour pour le Maître. Mais plus grande encore est la force de leur amour parfait — car tout
surnaturel — pour le Verbe très saint, et cette force les fait obtempérer, en acceptant la pénible sé-
paration.

C’est Marie, la Mère, qui parle le moins. Mais son regard en dit plus long que les paroles de
toutes les autres femmes réunies. Jésus interprète ce regard et la rassure, la console, la comble
de  caresses,  s’il  est  jamais  possible  d’en  combler une mère et  surtout  cette  Mère,  qui  n’est
qu’amour et angoisse pour son Fils persécuté. Et les femmes partent enfin, en se retournant en-
core pour saluer le Maître, leurs fils et les heureuses disciples judéennes qui restent encore avec
le Maître.

« Elles ont souffert de devoir s’éloigner... soupire Simon le Zélote.
Mais il est bon qu’elles soient parties, Simon.
Tu prévois des jours tristes?
Agités pour le moins. Les femmes ne peuvent supporter la fatigue comme nous. D’ailleurs,

maintenant qu’il y a un nombre à peu près égal de Judéennes et de Galiléennes, il est bon qu’elles
soient séparées. Elles auront ma présence à tour de rôle, et de même la joie de me servir; et moi
j’aurai le réconfort de leur affection sainte. »

TÉMOIGNAGE DU VIEUX CHEF DE LA SYNAGOGUE

Jésus lève la main pour bénir les disciples et les habitants d’Engaddi.8

Jude parle au nom de tous : « Voici, Maître et Seigneur. Nous avons fait ce que tu nous as
demandé, et ils savent qu’aujourd’hui la Grâce de Dieu est au milieu d’eux. Mais ils veulent aussi

7 Nisan : 23 mars - 24 avril
8 Voir Annexe 2 : Carte 9 de Carlos Martinez : 3ème année de la Vie Publique, 2ème période de 4 mois. Réf. Éd. 2012
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entendre la Parole. Plusieurs te connaissent par ouï-dire, certains pour t’avoir rencontré à Jérusa-
lem. Tous — et les femmes en particulier — désirent te connaître, et en premier lieu le chef de la
synagogue. Le voici. Viens, Abraham. »

L’homme, vraiment très âgé, s’avance. Il est ému: il voudrait parler mais, dans son trouble, il ne
retrouve plus ce qu’il avait préparé. Il se penche pour s’agenouiller en s’appuyant sur son bâton,
mais Jésus l’en empêche et commence par l’embrasser en disant:

« Paix au vieux et juste serviteur de Dieu ! »
L’autre, de plus en plus ému, ne sait que répondre :
« Louange à Dieu ! Mes yeux ont vu le Promis ! Que puis-je demander de plus à Dieu?»
Et, levant les bras dans une pose hiératique, il entonne le psaume de David (Ps 40)...
Puis il se tait et pleure. On lit toute sa foi dans ses yeux brouillés par les années.Les gens ex-

pliquent : «Il a perdu sa fille, qui lui laisse des petits-enfants. Sa femme est devenue aveugle et a
perdu l’esprit à la suite de nombreuses souffrances, et l’on ne sait rien de leur fils unique. Il a dis-
paru du jour au lendemain... » Jésus pose sa main sur l’épaule du vieil homme :

«Les souffrances des justes passent aussi rapidement que l’hirondelle en comparaison de la
durée de la récompense éternelle. Mais nous allons rendre à ta Saraï ses yeux d’autrefois et l’intel-
ligence de ses vingt ans pour qu’elle réconforte ta vieillesse.

-Elle s’appelle Colombe, signale quelqu’un dans la foule...
-Pour lui, elle est sa princesse. Mais écoutez la parabole que je vous propose.
-Tu ne vas pas auparavant  délivrer des ténèbres les yeux et l’esprit  de mon épouse pour

qu’elle puisse savourer la Sagesse? de mande anxieusement le vieux chef de la synagogue.
-Peux-tu croire que Dieu peut tout, et que son pouvoir vient d’un autre monde?
-Oui, Seigneur. Je me rappelle, un soir,  il  y a plusieurs années j’étais croyant, bien que je

connaisse alors le bonheur. Car c’est ainsi ! L’homme, quand il est heureux, peut même oublier
Dieu.

Moi, je croyais en Dieu, même en ce temps joyeux où ma femme était jeune et en bonne santé;
mon Élise grandissait, c’était une jeune fille belle comme un palmier, qui était déjà fiancée, et Éli-
sée l’égalait en beauté et la surpassait en force, comme il convient à un homme... J’étais allé avec
l’enfant aux sources qui se trouvent près des vignes qui forment la dot de Colombe, laissant ma
femme et ma fille aux métiers sur lesquels on tissait le trousseau nuptial.. Mais je t’ennuie peut-
être? Le malheureux, par ses souvenirs, songe à sa joie passée... mais cela n’intéresse guère les
autres...

-Parle, parle !
-J’étais donc parti avec l’enfant... Les sources... Si tu es venu par la route de l’occident, tu sais

où elles sont... Ces sources étaient à la limite du lieu béni, et en regardant, on apercevait, au-delà,
le désert et la route blanche, à cause des pierres romaines encore bien visibles dans les sables de
Juda... Plus tard... cette marque aussi a disparu ! Un signal qui se perd dans les sables, ce n’est
rien ! Mais c’est mal que se soit effacé le signe de Dieu, envoyé pour te désigner, dans les âmes
d’Israël. Dans trop d’âmes!

Mon garçon m’a dit : “ Père, regarde ! Une grande caravane, avec  chevaux, des chameaux,
des serviteurs et des seigneurs, en direction d’Engaddi. Ils viennent peut-être aux sources avant la
tombée de la nuit. . .J'ai levé les yeux des sarments dont je m'occupais et qui traînaient après la
vendange abondante, et j’ai vu... Ces hommes venaient bien aux sources. Ils descendirent, me
virent et demandèrent s’ils pouvaient camper en cet endroit pour une nuit.

“ Engaddi a des maisons hospitalières, et elle est toute proche ”, répondis-je.
“ Non. Nous veillons pour être prêts à fuir, car Hérode nous recherche. D’ici, les sentinelles ver-

ront toute la route et il sera facile d’échapper à ceux qui veulent nous retrouver. ”
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 -Quel péché avez-vous donc commis?” demandai-je, étonné et prêt à leur indiquer les ca-
vernes de nos montagnes, puisque c’est pour nous une coutume sacrée à l’égard des persécutés.
Et j’ajoutai :

“ - Vous êtes étrangers et originaires de lieux différents... Je ne sais pas comment vous avez
pu pécher contre Hérode... ”

“ -Nous avons adoré le Messie, qui est né à Bethléem de Juda et vers lequel nous a guidés
l’étoile du Seigneur. Hérode le cherche donc nous aussi, pour que nous lui indiquions l’endroit où il
se trouve. Or c’est pour le tuer qu’il est à sa recherche. Quant à nous, peut-être trouverons-nous la
mort dans les déserts, sur cette route longue et inconnue, mais nous ne dénoncerons pas le Saint
descendu du Ciel ! ”

Le Messie ! Le rêve de tout véritable israélite ! Mon rêve ! Il était au monde ! Et il vivait à Beth-
léem de Juda conformément à la prédiction!... Je demandai, en tenant mon fils sur mon cœur, une
quantité de nouvelles, et je disais:

“ Ecoute, Élisée ! Rappelle-toi ! Toi, tu le verras sûrement ! ” J’avais déjà cinquante ans, et je
n’espérais plus le voir... ni vivre assez longtemps pour le voir adulte... Mais Élisée... ne peut plus
l’adorer... » Le vieillard pleure de nouveau, puis se ressaisit :

«Les trois Sages m’ont parlé avec une patiente douceur. Ils m’ont décrit ta sainte enfance, ta
Mère, ton père... J’aurais bien passé la nuit avec eux... Mais Élisée s’endormait sur moi. Je pris
donc congé des trois Sages en leur promettant de garder le silence pour ne pas leur faire tort par
de possibles dénonciations. Mais à Colombe, dans la chambre nuptiale, je racontai tout, et ce fut
un soleil au milieu des malheurs qui nous frappèrent plus tard. Ensuite, j’ai appris le massacre... et,
pendant des années, j’ai ignoré si tu étais sain et sauf. Maintenant, je le sais. Mais moi seulement,
car Élise est morte, Élisée n’est plus, et Colombe ne peut entendre cette heureuse nouvelle... Mais
ma foi dans le pouvoir de Dieu, déjà vive, est devenue parfaite depuis cette soirée lointaine où
trois hommes, de races différentes, ont témoigné de la puissance de Dieu, par leur union d’âmes,
grâce à l’étoile miraculeuse, sur le chemin de Dieu pour adorer son Verbe.

-Et ta foi sera récompensée. »

« AU NOM DE LA MÈRE, AIE PITIÉ DE MOI »

Ils doivent avoir anticipé leur départ — peut-être sur le conseil des habitants d’Engaddi —, car
il fait encore bien nuit et une lune presque pleine éclaire la ville d’une lumière très vive. 

La ville est endormie, mais quelques personnes accompagnent le Maître. Ce sont les hommes
des maisons où logeaient Jésus et les apôtres, et plusieurs autres habitants qui se sont unis à eux.
Le chef de la synagogue marche à côté de lui. Ah ! il ne veut pas renoncer à l’escorter avant d’en-
trer en pleine campagne, même quand Jésus l’en prie !

Ils se dirigent vers la route qui mène à Massada, non pas la route basse qui longe la Mer Morte
et dont j’entends dire qu’elle est malsaine et dangereuse à parcourir de nuit, mais celle de l’inté-
rieur, taillée dans la côte, presque au sommet des collines qui bordent le lac.

Au clair de lune, la région est une splendeur! On croirait parcourir un pays de rêve. Puis l’oasis,
la véritable oasis, cesse et les palmiers se font rares. C’est la montagne proprement dite, avec ses
arbres de haute futaie, ses prés, ses flancs creusés de cavernes comme presque toutes les mon-
tagnes de Palestine...

« Abraham, la route passe plus bas. Pourquoi continues-tu à monter? Tu allonges la route en
prenant ce sentier impraticable ! lui reproche un habitant d’Engaddi.

-Parce que je dois montrer quelque chose au Messie et lui demander une autre faveur, en plus
des grands bienfaits qu’il a accomplis pour nous. Mais si vous êtes fatigués, rentrez chez vous ou
attendez-moi ici. J’irai tout seul, dit le vieillard qui marche péniblement, en haletant, sur ce sentier
difficile et abrupt.
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-Oh non ! Nous venons avec toi. Mais ta fatigue nous fait de la peine. Tu es tout essoufflé...
-Ce n’est pas le sentier, non !... C’est autre chose: une épée qui se retourne dans mon cœur...

une espérance qui le gonfle. Venez, mes enfants, et vous saurez quelle immense souffrance il y
avait dans le cœur de celui qui vous consolait de toutes vos douleurs ! Quel... pas désespoir, cela
non, mais... renoncement à espérer aucune joie à tout jamais, il y avait dans le cœur de celui qui
vous disait toujours d’espérer en Dieu qui peut tout... Je vous ai appris à croire au Messie... Vous
souvenez-vous comme je parlais de lui avec assurance, quand je pouvais le faire désormais sans
lui causer de tort ? Vous objectiez : “ Mais le massacre d’Hérode ? ” Eh oui ! C’était une grande
épine dans mon cœur! Mais je m’attachais de tout mon cœur à l’espérance... Je disais : “ Si Dieu a
envoyé l’étoile à ces trois hommes qui n’étaient même pas du peuple d’Israël, pour les inviter à
adorer le Messie enfant, s’il les a guidés par elle vers la pauvre maison qu’ignoraient les rabbins
d’Israël, les princes des prêtres et les scribes, s’il les a avertis par un songe de ne pas repasser
chez Hérode, n’aura-t-il pas, pour sauver l’Enfant, déployé une puissance encore plus grande et
averti  son  père  et  sa  Mère  de s’en  fuir,  pour  mettre  en  lieu  sûr  l’espérance  de Dieu  et  de
l’homme?”

Et la foi dans son salut grandissait, vainement attaquée par le doute humain et les paroles des
autres... Et quand... et quand la plus grande douleur que puisse connaître un père s’est emparée
de moi... quand j’ai dû conduire à son tombeau un être vivant... et lui dire... lui dire...“Reste ici tant
que durera ta vie... et pense que si le désir des caresses de ta mère ou un autre motif te poussait
vers les maisons, je devrais te maudire, te frapper le premier, puis te reléguer en un lieu où mon
amour désolé ne pourrait même plus te secourir”, quand j’ai dû faire cela... je me suis accroché en-
core davantage à la foi en Dieu, sauveur de son Sauveur, et me dire à moi et à mon fils... à mon
fils lépreux... vous entendez ? lépreux... dire... “ Inclinons la tête sous la volonté du Seigneur et
croyons en son Messie ! Moi, Abraham... toi, Isaac, immolé non par le feu mais par le mal, offrons
notre douleur pour obtenir le miracle...”

Et chaque mois, à chaque nouvelle lune... je venais ici en cachette, chargé de nourriture... de
vêtements... d’amour... que je devais déposer loin de mon enfant... parce que je devais retourner
auprès de vous... mes fils... et auprès de mon épouse aveugle et qui a perdu la tête à cause de
cette terrible souffrance... rentrer à la maison, où il n’y avait plus d’enfant... sans plus connaître la
paix  d’un  amour réciproque conscient...  revenir  à ma synagogue et y  parler  de Dieu,  de ses
grandeurs... de ses beautés répandues dans la création... et moi, j’avais dans les yeux la vue de
mon garçon rongé par le mal... je ne pouvais même pas le défendre quand j’entendais des médi-
sances offensantes pour lui qui le présentaient comme un ingrat, comme un criminel enfui de la
maison... et chaque mois, en faisant ce pèlerinage d’un père au tombeau de son fils vivant, je lui
répétais, pour soutenir son cœur : “ Le Messie existe. Il viendra. Il te guérira...”

L’an dernier, au moment de la Pâque à Jérusalem, je t’ai cherché dans le court laps de temps
pendant lequel j’étais loin de mon épouse aveugle. Alors on m’a dit: “Il existe vraiment. Il était là
hier. Il a même guéri des lépreux. Il fait le tour de la Palestine, en guérissant, en consolant, en ins-
truisant. ”

Ah ! Je suis revenu si vite que je ressemblais à un jeune homme en route pour ses noces ! Je
ne me suis pas même arrêté à Engaddi, je suis venu directement ici, et j’ai appelé mon enfant,
mon garçon, ma race qui meurt, pour lui dire : “ Il va venir ! ”

Seigneur... Tu as fait toute sorte de bien dans notre ville. Tu pars sans y laisser aucun ma-
lade... Tu as béni jusqu’aux arbres et aux animaux... Et tu ne voudrais pas... Tu as déjà guéri mon
épouse... N’aurais-tu pas pitié du fruit de ses entrailles?... Un fils pour sa mère ! Rends un fils à sa
mère, toi,  le Fils parfait  de la Mère de toute grâce ! Au nom de ta Mère, aie pitié de moi, de
nous !... »

Tout le monde pleure avec le vieillard, dont les paroles étaient émouvantes et déchirantes...
Jésus le prend dans ses bras pendant qu’il sanglote :
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«Ne pleure plus! Allons trouver ton Élisée. Ta foi, ta justice, ton espérance, méritent cela, et da-
vantage. Ne pleure pas, père ! Et ne nous attardons pas plus longtemps avant de délivrer de l’hor-
reur une créature de Dieu.

« Élisée ! Élisée ! Mon fils ! »
Il crie de nouveau, tremblant de peur à cause du silence qui, seul, lui répond.
«Il est peut-être mort? disent certains.
-Non! Mort, maintenant, non! Au terme de sa torture! Sans une joie, non ! Oh ! mon garçon !

gémit le père...
-Ne pleure pas. Appelle encore.
-Élisée ! Élisée ! Pourquoi ne réponds-tu pas au...
-Père ! Mon père ! Pourquoi viens-tu en dehors du temps habituel? Peut-être que ma mère est

morte, et que tu viens pour... »
La voix, d’abord lointaine, s’est rapprochée, et un spectre écarte les branches qui ferment l’en-

trée, un spectre horrible, un squelette, à moitié nu, rongé par la lèpre qui a peur...
"Fils d'Abraham et du Père des Cieux, écoute. Il s'accomplit ce que ton juste père te prophéti-

sait. Le Sauveur est ici. Il est accompagné de tes amis d'Engaddi et des apôtres du Messie, venus
se réjouir de ta résurrection. Viens sans peur ! Avance jusqu'à la crevasse. Je m'approcherai moi
aussi, je te toucherai et tu seras purifié. Viens sans peur vers le Seigneur qui t'aime!...

"Je veux"... Jésus l'accompagne d'un sourire d'une beauté qu'on ne peut décrire... En ouvrant
les bras, Jésus dit:

 "Quand tu seras purifié, prêche le Seigneur car c'est à lui que tu appartiens. Rappelle-toi que
Dieu t'a aimé parce que tu as été un bon israélite et un bon fils. Prends une épouse, aie des en-
fants et fais-les grandir pour le Seigneur. Voici qu'est anéantie ta terrible amertume. Bénis-en Dieu
et sois heureux!"...

Le premier cri est celui du vieillard, agenouillé derrière Jésus:
"Mon fils! Mon enfant! te voilà tel que tu étais à vingt ans! Beau comme à cette époque! En

bonne santé comme alors! Beau, oh! plus beau qu'alors!..."

« DANS LES LARMES DES MÈRES, JE VOIS CELLES DE MA MÈRE »

 « Seigneur, tu ne viendrais pas avec moi, avec moi seule, chez une mère malheureuse? C'est
ce que je désire plus que tout" dit Marie, femme de Simon d'Alphée… Nous allons chez celle qui
devait être la belle-mère de Judas...» Marie soupire douloureusement. « Elle le devait... Elle ne
l’est pas et ne le sera jamais, car Judas a abandonné la jeune fille, qui en est morte de chagrin...
Sa mère éprouve du ressentiment contre mon fils et moi. Elle ne cesse de nous maudire...Anne ré-
side ici depuis la mort de sa fille, dans sa propriété. Auparavant, elle était à Kérioth. Mais tant
qu’elle y vivait et qu’on s’y rencontrait, ses reproches me déchiraient l’âme. »

Ils tournent sur un sentier peu avant le village et arrivent à une maison basse au milieu des
champs.

«Voilà ! Oh ! mon cœur frémit maintenant que je suis ici ! Elle ne voudra pas me voir... elle va
me chasser... elle sera fâchée, et son pauvre cœur souffrira davantage... Maître...

-Oui. J’y vais seul. Reste ici jusqu’à ce que je t’appelle. Et prie pour m’aider. »
Jésus s’avance jusqu’à la porte grande ouverte de la maison, où il entre avec sa douce saluta-

tion. Une femme accourt : « Que veux-tu ? Qui es-tu ? »
-Je viens apporter quelque réconfort à ta maîtresse. Conduis- moi à elle.
-Un médecin? Inutile ! Il n’y a plus d’espoir, son cœur meurt.
-Son âme aussi doit être soignée. Je suis le Rabbi.
-C’est tout aussi inutile à ce titre. Elle ne se repose pas sur l’Éternel et ne veut pas entendre de

sermons. Laisse-la tranquille.
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-C’est parce qu’elle est dans cet état que je suis venu. Laisse- moi passer, et elle sera moins
malheureuse dans ses derniers jours. »

La femme hausse les épaules et dit : « Entre ! »
Un couloir à demi obscur et frais, des portes... Au fond, la dernière est entrouverte, et on en-

tend des lamentations. La femme y va et entre en disant:
« Maîtresse, il y a là un rabbi qui veut te parler.
-Pourquoi?... Pour me dire que je suis maudite? Que je n’aurai pas la paix même dans l’autre

vie? dit-elle, fâchée, le souffle court.
-Non. Pour t’apprendre que ta paix sera complète, pourvu que tu le veuilles, et tu seras heu-

reuse avec ta Jeanne éternellement» dit Jésus en apparaissant sur le seuil.
Haletant sur son lit, la malade est jaune, enflée, appuyée à de nombreux oreillers. Elle le re-

garde et dit :
«Oh! Quelles paroles! C’est la première fois qu’un rabbi ne me fait pas de reproches... Quelle

espérance!... Ma Jeanne... avec moi... dans la béatitude... plus de souffrance... cette souffrance
causée par un maudit... que n’a pas empêchée celle qui l’a engendré... et qui m’a trahie... après
m’avoir flattée... Ma pauvre fille...» Elle halète de plus en plus fort.

« Tu vois, tu la rends malade. Je le savais bien ! Sors ! »
-Non. Va-t’en. Laisse-moi seul... »
La servante sort en hochant la tête. Jésus s’approche du lit lentement. Il essuie avec bonté la

sueur de la malade, qui a du mal à le faire avec ses mains incroyablement enflées. Il l’aère avec
un éventail de palmier et lui donne à boire, car elle cherche à se rafraîchir avec la boisson posée
sur sa petite table. On dirait un fils près de sa mère malade. Puis il s’assied, doucement, mais fer-
mement décidé à accomplir sa mission.

Plus calme, la femme l’observe et, avec un sourire douloureux, elle lui dit :
«Tu es beau et tu es bon. Qui es-tu, Rabbi? Tu as la délicatesse de ma fille bien-aimée pour

me soulager.
-Je suis Jésus de Nazareth !
-Toi ? ! Toi ? !... Chez moi ?... Pourquoi ?
-Parce que je t’aime. J’ai une Mère, moi aussi ; en toute mère, je vois la mienne, et dans les

larmes des mères, je vois celles de ma Mère...
-Pourquoi? Ta Mère pleure? Pourquoi? Elle a perdu un enfant?
-Pas encore... Je suis son Fils unique et je vis toujours. Mais elle pleure déjà parce qu’elle sait

que je dois mourir.
-Ah ! la malheureuse ! Savoir à l’avance qu’un enfant va mourir! Mais comment le sait-elle? Tu

es en bonne santé. Tu es fort. Tu es bon. Moi, je me suis fait des illusions jusqu’à sa mort, or elle
était si malade... Comment ta Mère peut-elle savoir que tu dois mourir?

-Parce que je suis le Fils de l’Homme, prédit par les prophètes. Je suis l’Homme des douleurs
qu’a vu Isaïe (Is 50, 5-7 ; 52, 13-15 ; 53, 2-12), le Messie chanté par David et dont les tortures de
Rédempteur sont décrites (Ps 55). Je suis le Sauveur, le Rédempteur, femme. Et une horrible mort
m’attend... Ma Mère y assistera... Et elle sait, depuis le moment où je suis né, que son cœur sera
ouvert comme le mien par la douleur...  Ne pleure pas... Par ma mort j'ouvrirai à ta Jeanne les
portes du Paradis… -A moi aussi ! A moi aussi !

-Oui. En son temps. Mais tu dois d’abord apprendre à aimer et à supporter. A revenir à l’amour,
à être juste, et à pardonner... Autrement, tu ne pourras pas aller au Ciel, avec Jeanne, avec moi. »

Angoissée, la femme pleure. Elle gémit:
«Aimer... Aimer quand les hommes nous ont appris à haïr... quand Dieu a cessé de nous aimer

en manquant de pitié envers nous, c’est difficile... Comment aimer lorsque les hommes nous ont
torturées, les amies blessées, et que Dieu nous a abandonnées?...
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-Non. Pas abandonnées. Moi, je suis ici, pour t’annoncer les promesses célestes, et pour te
donner l’assurance que ta douleur finira en joie, pourvu que tu le veuilles. Anne, écoute-moi... Tu
pleures à cause de l’annulation des noces, tu en fais la cause de toute ta douleur, tu accuses d’as-
sassinat un homme pour cette raison et de complicité sa malheureuse mère. Écoute, Anne: il ne se
passera que peu de mois pour que tu voies que ce fut une grâce du Ciel que Jeanne n’ait pas été
l’épouse de Judas… -Ne me parle pas de lui ! s’écrie la femme.

-Si: pour te dire que tu dois remercier le Seigneur et que tu le feras dans quelques mois...
-Je serai bientôt morte...
-Non. Tu seras vivante. Tu te souviendras de moi, et tu comprendras alors qu’il y a des dou-

leurs plus grandes que la tienne… -Plus grandes? Ce n’est pas possible !
-Alors que sera celle de ma Mère qui me verra mourir en croix?»
Jésus s’est levé. Il est imposant.
«Et celle de la mère de celui qui trahira Jésus Christ, le Fils de Dieu? Pense, femme, à cette

mère... Toi... Kérioth tout entière, les campagnes et même au-delà ont eu compassion de ta dou-
leur ! Tu as pu t’en glorifier comme d’une couronne de martyre. Mais cette mère ! Comme Caïn
sans être Caïn, mais Abel — la victime de son fils traître, meurtrier de Dieu, sacrilège, maudit —,
elle ne pourra supporter un regard d’homme, car tout regard sera comme une pierre pour la lapi-
der, et en toute voix, en toute parole, il lui semblera entendre une malédiction, une injure. Elle ne
trouvera aucun refuge sur la terre, jamais, jusqu’à sa mort,  jusqu’à ce que le Seigneur, qui est
juste, prenne avec lui la martyre et lui fasse oublier qu’elle est la mère du meurtrier de Dieu, en lui
donnant la possession de Dieu... La souffrance de cette mère n’est-elle pas plus grande?

-Ah ! quelle immense douleur !
-Tu vois... Sois bonne, Anne. Reconnais que la manière d’agir de Dieu a montré combien il est

bon...
-Mais ma fille est morte ! Judas a causé sa mort pour chercher une plus grosse dot... Sa mère

l’a approuvé.
-Non, ce n’est pas cela. C’est moi qui te l’affirme, moi qui vois dans les cœurs. Judas — c’est

mon apôtre, mais je le dis — a mal agi et en sera puni. Mais sa mère est innocente. Elle t’aime, et
elle voudrait que tu l’aimes en retour... Anne, vous êtes deux mères malheureuses. Mais si toi, tu
te glorifies de ta fille morte, innocente, pure, que le monde célèbre avec honneur, Marie, femme de
Simon, ne peut pas se glorifier de son fils. Ses actes sont blâmés par les hommes.

-C’est vrai. Mais s’il avait épousé Jeanne, ce ne serait pas le cas.
-D’ici peu, tu aurais vu Jeanne mourir de chagrin, car Judas périra de mort violente.
-Que dis-tu? Oh ! malheureuse Marie ! Quand? Comment? Où?
-Bientôt. Et d’une manière horrible... Anne ! Anne! Tu es  bonne ! Tu es mère ! Tu sais ce qu’est

la douleur d’une mère ! Anne, redeviens l’amie de Marie ! Que la souffrance vous unisse comme la
joie devait vous lier. Permets-moi de partir heureux de savoir qu’elle aura une amie, une seule, une
au moins...

-Seigneur... l’aimer... cela veut dire lui pardonner... C’est très pénible... Il me semble ensevelir
de nouveau ma fille, la tuer, moi aussi...

-Ce sont des pensées qui viennent des Ténèbres ! Ne leur prête pas attention. Écoute-moi, moi
qui suis la Lumière du monde. La Lumière te dit que le sort de Jeanne mourant vierge a été moins
amer que si elle était morte veuve de Judas. Crois-moi, Anne. Et pense que Marie, femme de Si-
mon de Kériot, est plus malheureuse que toi... » La femme réfléchit, lutte, pleure, et dit :

«Mais je l’ai maudite, elle et le fruit de ses entrailles ! J’ai péché...
-Et moi, je t’en absous. Et plus tu l’aimeras, plus le Ciel t’absoudra.
-Et puis, si je suis son amie... je rencontrerai Judas. Seigneur, cela m’est impossible !
-Tu ne le verras plus. Moi, je ne reviendrai plus jamais à Kérioth, et Judas non plus. Nous

avons déjà pris congé des habitants… -Oh ! Tu as dit...

37



-Que je ne reviendrai plus. Judas a annoncé qu’il ne pourrait plus venir jusqu’après mon éléva-
tion. Mais lui croit qu’il me verra monter sur un trône ; or ce qui m’attend, au contraire, c’est la mort
de la croix. Il pense devenir l’un de mes ministres. Au lieu de cela, c’est la mort qui l’attend. Quant
à toi, tu n'en diras rien, jamais. Il faut que sa mère l’ignore jusqu’à ce que tout soit accompli. Tu l’as
dit : “ La malheureuse ! Savoir à l’avance que son fils doit mourir. ” Mais si les souffrances de ma
Mère, même pour cette raison, tendent déjà à augmenter les mérites de mon sacrifice, pour Marie,
femme de Simon, garder le silence est faire preuve de pitié.Tu n’en parleras pas.

-Non, Seigneur. Je le jure au nom de ma Jeanne.
-Je veux une autre promesse: une grande, une sainte promesse ! Tu es bonne. Tu m’aimes

déjà… -Oui, beaucoup. Je suis en paix depuis que tu es ici.
-Quand Marie, femme de Simon, n’aura plus de fils, et que le monde la couvrira de... mépris,

toi, toi seule tu lui ouvriras ta maison et ton cœur. M’en fais-tu le serment, au nom de Dieu et de
Jeanne? Elle, ta fille, l’aurait fait, car Marie était toujours pour elle la mère de celui qu’elle aimait
toujours, poursuit Jésus. -Oui ! » Anne pleure...

«Que Dieu te bénisse, femme, et qu’il te donne paix... et santé... Viens, allons à la rencontre de
Marie, pour lui donner le baiser de paix...

-Mais... Seigneur... Je ne peux pas marcher! J’ai les jambes enflées et inertes. Tu vois? Je suis
ici, habillée, mais je ne suis qu’un tronc...

-Tu l’étais. Viens ! » Et il lui tend la main pour l’inviter.
La femme, les yeux dans les yeux de Jésus, bouge les jambes, les sort du lit, pose par terre

ses pieds nus, se lève, marche... Elle paraît fascinée. Elle ne se rend même pas compte de la gué-
rison survenue... Elle sort, la main toujours dans celle de Jésus, dans le couloir à moitié obscur...
Elle va vers la sortie. Elle y est presque arrivée quand elle rencontre la servante d’auparavant, qui
pousse un cri de joie effrayée... Les autres serviteurs accourent, craignant que ce ne soit signe de
mort. Ils voient leur maîtresse, tout à l’heure mourante et avec de la rancune envers Marie, femme
de Simon, courir les bras tendus, après avoir quitté Jésus, vers Marie humiliée. Elle l’appelle, l’ac-
cueille sur son cœur, et toutes les deux pleurent...

.. Pendant le retour à sa maison, après l’adieu de paix, Marie, femme de Simon, remercie le
Seigneur et demande : «Quand viendras-tu accorder d’autres bienfaits?

-Plus jamais, femme. Je l’ai déjà annoncé aux habitants. Mais mon cœur sera toujours avec toi.
Rappelle-toi, rappelle-toi toujours que je t’ai aimée et que je t’aime. Rappelle-toi que je sais que tu
es bonne, et que Dieu t’aime pour cela. Souviens-t’en toujours, même au moment des heures ter-
ribles. Que jamais l’idée ne te vienne que Dieu te juge coupable. A ses yeux, ton âme apparaîtra
toujours comme parée des pierres précieuses de tes vertus et des perles de ta souffrance. Marie,
femme de Simon, mère de Judas, je veux te bénir, je veux te serrer sur mon cœur et te donner un
baiser afin que le mien soit pour toi la compensation de toute douleur. Viens, mère de Judas. Et
merci, merci pour tout ce que tu m’as donné d’amour et d’honneur. »

Il la prend dans ses bras et lui baise le front, comme il le fait pour Marie, femme d’Alphée.
« Mais, nous nous verrons encore ! Je viendrai à la Pâque...
-Non, ne viens pas. Je t’en prie. Veux-tu me faire plaisir? Ne viens pas. Pas de femmes à la

Pâque prochaine ! -Mais pourquoi ?...
-Parce qu’il y aura alors un terrible soulèvement à Jérusalem. Ce ne sera pas la place des

femmes! Et même... Marie, j’ordonnerai à ton parent de te rejoindre. Restez ensemble. Tu en au-
ras besoin car... désormais, Judas ne pourra plus t’aider, ni venir...

-Je ferai ce que tu dis... Donc jamais plus, jamais plus je ne verrai ton visage où se reflète la
paix du Ciel? Quelle paix tu as déversé de tes yeux dans mon cœur douloureux... »

Marie sanglote.
«Ne pleure pas. La vie est courte. Ensuite, tu me verras pour toujours dans mon Royaume.
-Alors tu penses que ton humble servante y entrera?

38



-Je vois déjà ta place dans la troupe des martyrs et des co-rédempteurs. N’aie pas peur, Marie.
Le Seigneur sera ton éternelle récompense. Partons. Le soir vient et c’est l’heure de nous remettre
en route... » Et ils refont le trajet à travers les champs et les pommeraies jusqu’à la maison où les
apôtres attendent. Jésus brusque les adieux, bénit, se met à la tête de ses disciples... Il s’en va...
Marie pleure, à genoux…

« LES ENFANTS NE DONNENT JAMAIS DE DOULEUR A JÉSUS »

Près de la porte d'Emmaüs se trouve une maison de paysans…
Un doigt dans la bouche, un petit garçon vient, de son pas de tourtereau, observer Jésus qui

dort, la tête appuyée sur son bras replié en guise d'oreiller - »le plus beau », dit-il…
Les disciples aussi  sommeillent...  Même les colombes et les moineaux restent tranquilles.

Seul le vol en flèche des hirondelles écrit inlassablement des paroles d’azur dans l’espace et des
paroles d’ombre sur l’aire blanche...

Le petit garçon de tout à l’heure, très beau dans la courte tunique qu’il porte pour tout vêtement
à cette heure torride, passe sa petite tête brune par l’ouverture de la cuisine, jette un coup d’œil,
avance avec précaution de ses pieds délicats qui souffrent sur le sol que le soleil rend brûlant. Sa
tunique décolletée glisse presque en bas de son épaule potelée. Il rejoint les disciples, et essaie
de les enjamber pour aller de nouveau regarder Jésus. Mais ses jambes sont trop courtes pour
passer au-dessus des corps musculeux des adultes et il bute en tombant sur Mathias, qui s’éveille
et voit le petit visage attristé presque aux larmes. Il sourit et, comprenant la manœuvre de l’enfant,
il lui dit: « Viens ici, je vais te mettre entre Jésus et moi. Mais reste silencieux et ne bouge pas.
Laisse-le faire dodo, car il est fatigué. »

Et le petit bonhomme, heureux, s’assied et reste en admiration devant le beau visage de Jé-
sus. Il le regarde, l’étudie et il a bien envie de lui faire une caresse, de toucher ses cheveux d’or.
Mais Mathias veille en souriant et ne le lui permet pas. Alors l’enfant demande doucement :

«Il fait toujours dodo comme ça? -Toujours, répond Mathias.
-Il est fatigué? Pourquoi? -Parce qu’il marche beaucoup, et il parle beaucoup.
-Pourquoi est-ce qu’il parle et marche?
-Pour apprendre aux enfants à être gentils, à aimer le Seigneur pour aller avec lui au Ciel.
-Là-haut? Comment on fait? C’est loin… -L’âme, tu sais ce qu’est l’âme? -Non !
-C’est la chose la plus belle qu’il y a en toi, et...
-Plus belle que les yeux? Maman dit que mes yeux sont deux étoiles. Elles sont belles les

étoiles, tu sais ! »
Le disciple sourit :« Elle est plus belle que les petites étoiles de tes yeux, car l’âme bonne est

plus belle que le soleil.
-Oh ! Et où est-elle? Où est-ce que je l’ai?
-Ici, dans ton petit cœur. Elle voit et entend tout, elle ne meurt jamais. Et quand quelqu’un n’est

jamais méchant et meurt en étant toujours gentil, son âme s’envole là-haut, avec le Seigneur.
-Avec lui? demande le petit garçon en montrant Jésus. -Avec lui.
-Mais lui, il en a une, d’âme?
-Il a une âme et aussi la divinité, car cet homme que tu regardes est Dieu.
-Comment tu le sais? Qui te l’a dit? -Les anges. »
L’enfant, qui était complètement assis sur Mathias, ne peut entendre tranquillement cette nou-

velle, et il se lève vivement en disant: « Tu as vu les anges ? »
Il regarde Mathias, les yeux écarquillés. Si étonnante est la nouvelle qu’un instant il oublie Jé-

sus, de sorte qu’il ne le voit pas entrouvrir les yeux, réveillé par le léger cri de l’enfant, puis, avec
un sourire, les refermer en détournant la tête.

«Tais-toi ! Tu vois? Tu le réveilles... Je vais te renvoyer.
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-Je reste tranquille. Mais comment sont les anges? Tu les as vus quand?»
La petite voix est devenue un murmure et Mathias, patiemment, raconte la nuit de Noël à l’en-

fant, qui est revenu s’asseoir sur sa poitrine, extasié. Il répond avec la même patience à tous ses
pourquoi :

«Pourquoi est-il né dans une étable? Il n’avait pas de maison? Il était tellement pauvre qu’il n’a
pas pu en trouver une? Et maintenant, il n’a toujours pas de maison? Il n’a pas sa mère? Où est sa
mère? Pourquoi est-ce qu’elle le laisse seul, si elle sait qu’on a déjà voulu le tuer? Elle ne l’aime
pas?... » Une pluie de questions et une pluie de réponses ! Mathias dit:

« Cette Mère sainte aime beaucoup son divin Fils, mais elle fait le sacrifice de sa douleur de le
laisser partir pour que les hommes soient sauvés. Pour se consoler, elle pense qu’il y a encore des
hommes bons capables de l’aimer. » Cette réponse suscite de nouvelles questions :

«Et elle ne sait pas qu’il y a de bons enfants qui l’aiment? Où est-elle? Dis-le-moi, pour que
j’aille lui dire : “ Ne pleure pas. Moi, je donne de l’amour à ton Fils. ” Qu’est-ce que tu en dis? Elle
va être contente?

-Très contente, mon petit, dit Mathias en l’embrassant. -Et lui aussi?
-Oui, vraiment. Tu vas le lui dire quand il se réveillera.
-Oh, oui ! Mais quand est-ce qu’il va se réveiller?» Le petit garçon est impatient.
“Jésus n’y tient plus. Il se tourne, les yeux grands ouverts et  avec un sourire lumineux sur les

lèvres : «Tu me l’as déjà dit, car j’ai tout entendu. Viens ici, mon enfant. »
Ah ! il ne se le fait pas dire deux fois ! Il se renverse sur Jésus, le caresse, lui donne des bai-

sers, touche son front du doigt et aussi ses sourcils, ses cils blonds, en se regardant dans les yeux
bleus, en caressant sa barbe et ses cheveux soyeux, et en disant à chaque découverte:

« Comme tu es beau ! Beau ! Beau ! » Jésus sourit et Mathias aussi.
Et puis, à mesure que les autres s’éveillent — parce que maintenant le petit ne prend plus

beaucoup de précautions —, les disciples et les apôtres sourient à la vue de cet examen attentif,
répété, de l’homme en miniature, à moitié nu, potelé, qui prend plaisir à passer sur le corps de Jé-
sus pour l’observer de la tête aux pieds.

Il finit par lui dire: «Tourne-toi!», et explique ensuite: «Pour voir tes ailes », et demande, déçu :
«Pourquoi est-ce que tu n’en as pas? -Je ne suis pas un ange, mon enfant.
-Mais tu es Dieu ! Comment fais-tu pour être Dieu, si tu n’as pas plein d’ailes? Comment tu vas

faire pour monter au Ciel?
-Je suis Dieu. Et justement parce que je suis Dieu, je n’ai pas besoin d’ailes. Je fais ce que je

veux et je peux tout. -Alors fais-moi des yeux comme les tiens. Ils sont si beaux !
-Non. Ceux que tu as, c’est moi qui te les ai donnés, et ils me plaisent ainsi. Demande-moi plu-

tôt de te faire une âme de juste pour que tu m’aimes de plus en plus.
-Elle aussi, c’est toi qui me l’as donnée, alors elle te plaira comme elle est, dit le petit avec sa

logique enfantine.
-Oui. Elle me plaît maintenant parce qu’elle est innocente. Mais alors que tes yeux seront tou-

jours de cette couleur d’olive mûre, ton âme, qui est blanche, peut devenir noire si tu deviens mé-
chant.

-Méchant, non. Je t’aime bien et je veux faire comme le disaient les anges quand tu es né:
“Paix à Dieu au Ciel, et gloire aux hommes de bonne volonté ”» dit l’enfant en se trompant. Cela
provoque un bruyant éclat de rire chez les adultes, ce qui le vexe et le rend muet.

Mais Jésus le console tout en rectifiant :
«Dieu est toujours Paix, mon enfant. Il est la Paix. Mais les anges lui rendaient gloire pour la

naissance du Sauveur, et ils apprenaient aux hommes la première règle pour obtenir la paix qui
provienne de ma naissance : “ avoir de la bonne volonté Celle que tu veux.

-Oui. Alors donne-la-moi. Mets-la à l’endroit où cet homme dit que j’ai l’âme. »
Et, de ses deux index, il frappe plusieurs fois sa poitrine.
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«Oui, mon petit ami. Comment t’appelles-tu? -Mikaël !
-C’est le nom du puissant Archange. Alors, fais preuve de bonne volonté, Mikaël. Et sois un

confesseur  du Dieu  vrai,  en  disant  aux  persécuteurs,  comme ton angélique  patron:  “Qui  est
comme Dieu? ” Sois béni, maintenant et toujours. »

Et il lui impose les mains. Mais l’enfant n’est pas convaincu. Il dit:
«Non. Fais un baiser ici, sur l’âme. Et c’est à l’intérieur qu’entrera ta bénédiction et elle y reste-

ra enfermée. » Il découvre alors sa poitrine pour que Jésus la baise, afin qu’aucun obstacle ne
s’interpose entre son petit corps et les lèvres divines.

Ceux qui sont là sourient et en même temps sont émus. Et il y a de quoi ! La foi merveilleuse
de l’innocent qui est allé vers Jésus — par instinct, diraient certains, mais moi je dis sous la pous-
sée de l’esprit —, est vraiment émouvante et Jésus le fait remarquer:

« Ah ! si tous avaient le cœur des enfants !... »

« NE BLESSEZ PAS CE CŒUR DE MÈRE »

Jésus s'adresse à Judas de Keriot à Joppé.
-Judas, as-tu jamais manqué de quelque chose d’essentiel depuis que tu es avec moi? T’est-il

arrivé de tomber de faiblesse sur la route?
-Non, Maître.
-Quand je t’ai dit: “Viens”, t’ai-je promis confort et richesses? Et lorsque je m’adresse à ceux

qui m’écoutent, ai-je jamais dit que je procurerai à mes disciples des avantages sur la terre?
-Non, Maître.
-Alors, Judas? Pourquoi as-tu changé à ce point? Ne sais-tu pas, ne sens-tu pas que ton mé-

contentement, ta froideur me font souffrir? Ne vois-tu pas que ce mécontentement se communique
à tes frères? Judas, mon ami, toi qui es appelé à un pareil sort, qui es venu avec tant d’enthou-
siasme à mon amour et à ma lumière, pourquoi m’abandonnes-tu maintenant?

-Maître, je ne t’abandonne pas! Je suis celui qui se soucie le plus de toi, de tes intérêts, de ta
réussite. Je voudrais te voir triompher partout, tu peux en être sûr !

-Je sais. Tu veux cela humainement, et c’est déjà beaucoup. Mais ce n’est pas ce que je dé-
sire, Judas, mon ami... Je suis venu pour bien autre chose qu’un triomphe humain et une royauté
humaine... Je suis venu, non pas pour accorder à mes amis des bribes de triomphe humain, mais
pour vous donner une récompense infinie, une mesure bien tassée, débordante, une récompense
qui n’en est plus une, tant elle est plénitude : c’est la participation à mon Règne éternel, l’union
dans les droits des enfants de Dieu... Ah! Judas, pourquoi ce sublime héritage ne t’exalte-t-il pas?
On y accède par le renoncement, mais il ne connaît pas de crépuscule.

Viens encore plus près de moi, Judas. Tu vois? Nous sommes  seuls. Les autres ont compris
que je voulais te parler, à toi,  le distributeur de mes...  richesses,  des aumônes que le Fils de
l’Homme, que le Fils de Dieu reçoit pour les distribuer au nom de Dieu et de l’Homme à l’homme.
Ils sont rentrés. Nous sommes seuls, Judas, en cette heure si douce du soir où nos cœurs volent
vers nos maisons lointaines, vers nos mères : elles pensent sûrement à nous en préparant leur dî-
ner solitaire, et caressent de la main la place où nous nous asseyions avant cette heure de Dieu
en laquelle la très sainte Volonté nous a pris pour le faire aimer en esprit et en vérité.

Nos mères ! La mienne, si sainte et si pure, qui vous aime tant et prie pour vous, les amis de
son Jésus... La mienne qui, dans l'angoisse de sa maternité de Mère du Christ, n’a de paix que
celle de me savoir entouré de votre affection... Ne décevez pas ce cœur de Mère, mes amis, ne le
blessez pas. Ne le brisez pas par la moindre mauvaise action ! Et puis ta mère, Judas. La dernière
fois que nous sommes passés par Kérioth, elle n’en finissait pas de me bénir et voulait me baiser
les pieds, parce qu’elle est heureuse que son Judas soit dans la lumière de Dieu. Elle me disait : “
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Maître, rends saint mon Judas ! Que désire un cœur de mère, sinon le bien de son enfant? Or en
existe-t-il un plus grand que le bien éternel? ”

En effet, Judas, quel bien est plus grand que celui auquel je veux vous amener et auquel on ar-
rive en suivant mon chemin?

Ta mère est une sainte femme, Judas, une vraie fille d’Israël. J’ai refusé qu’elle me baise les
pieds, car vous êtes mes amis, et dans toutes vos mères, dans toute mère bonne, je reconnais la
mienne, Judas. Et je souhaiterais que dans la vôtre, vous voyiez la mienne et son redoutable des-
tin de Co-rédemptrice. Vous ne voudriez pas, non, vous ne voudriez pas la tuer parce que... parce
qu’il vous semblerait tuer la vôtre.

“Judas, ne pleure pas. Pourquoi pleurer? Si tu n’as sur le cœur  aucun remords envers ta mère
et la mienne… »

JÉSUS ET LA PETITE VIEILLE 

«Qui vient aider cette pauvre femme? dit Jésus en montrant une petite vieille qui, bravant la
canicule, glane dans les sillons fauchés.

-Moi, dit Jean, et avec lui Thomas et Jacques...
 Jean rejoint lentement Jésus, qui est déjà dans le champ en train de glaner. A la vue de tous

ces jeunes, la petite vieille fait un geste de désolation et se fatigue à s’activer.
« Femme ! Femme ! » crie Jésus. « Je glane pour toi. Ne reste pas au soleil, mère. Nous allons

te donner un coup de main. »
Interdite par tant de bonté, elle le regarde fixement, puis obéit. Mince silhouette, courbée et un

peu tremblante, elle se dirige le long du filet d’ombre du talus qui limite le champ. Jésus marche ra-
pidement en ramassant des épis. Jean le suit de près, Thomas et Jacques sont plus loin.

«Maître, dit  Jean, haletant, comment trouves-tu tant d’épis? Moi, j’en trouve si peu dans le
sillon voisin ! »

Jésus sourit sans rien dire. Je ne pourrais le jurer, mais il me semble que les épis fauchés et
non récoltés se lèvent là où les yeux divins se posent. Jésus ramasse et sourit. Il a une vraie gerbe
d’épis dans les bras.

«Tiens, Jean, prends la mienne. Ainsi, tu en as une quantité toi aussi, et la petite mère va être
heureuse. -Mais, Maître... Tu fais un miracle ? Il n’est pas possible que tu en trouves tant !

-Chut! C’est pour la petite mère... en pensant à la mienne et à la tienne. Regarde cette vieille
femme ! Le bon Dieu, qui rassasie l’oiseau à peine né, veut remplir le minuscule grenier de cette
pauvre grand-mère. Cela lui fera du pain pour les mois qui lui restent encore. Elle ne verra pas la
prochaine moisson. Mais je ne veux pas qu’elle ait faim pendant son dernier hiver. Maintenant, tu
vas entendre ses exclamations. Prépare-toi, Jean, à en avoir les oreilles rebattues, comme moi, je
m’apprête à être baigné de larmes et de baisers...

-Paix à toi, mère ! Voici nos épis. Mes compagnons vont apporter les leurs.
-Que Dieu te bénisse, mon fils. Comment donc en as-tu trouvé autant? Il est vrai que je n’y vois

guère, mais ce sont deux gerbes bien grosses... »
La vieille les palpe, de sa main tremblante, elle les caresse, elle veut les soulever... Mais elle

ne le peut. « Nous allons t’aider. Où est ta maison? -C’est celle-là. »
Elle montre une petite habitation au-delà des champs. «Tu es seule, n’est-ce pas?
-Oui. Comment le sais-tu? Et toi, qui es-tu?
-Je suis un homme qui a une mère. -Et lui, c’est ton frère? -C’est mon ami. »
Par derrière Jésus, l’ami fait de grands signes à la femme, mais elle a les pupilles voilées et

elle ne les voit pas ; elle est d’ailleurs trop occupée à regarder Jésus... Son cœur de vieille mère
est tout ému.
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« Tu es en nage, mon fils. Viens ici, à l’abri de cet arbre. Assieds-toi. Regarde comme tu trans-
pires ! Essuie-toi avec mon voile. Il est usé, mais propre. Prends, prends, mon fils.

-Merci, mère.
-Tu es si bon! Bénie soit ta mère. Indique-moi ton nom et le sien, ainsi je les dirai à Dieu pour

qu’il vous bénisse. -Marie et Jésus.
-Marie et Jésus... Marie et Jésus... Attends... Un jour, j’ai beaucoup pleuré... Le fils de mon fils

a été tué en défendant son bébé et cela a fait mourir mon garçon de chagrin... On racontait que cet
innocent fut massacré parce qu’on recherchait un certain Jésus... Maintenant, je suis au seuil de la
mort, et voilà que ce nom revient...

-A cette époque, tu as pleuré à cause de ce Nom, mère. Que maintenant il te donne la béné-
diction...

-C’est toi, ce Jésus !... Révèle-le à une femme qui va mourir et qui a vécu sans maudire, parce
qu’on lui appris que sa douleur servait à sauver le Messie pour Israël. »

Jean redouble ses gestes. Jésus garde le silence.
«Ah ! dis-le-moi. Est-ce toi qui me bénirais à la fin de ma vie? Au nom de Dieu, parle.
-C’est moi. -Ah ! » La petite vieille se prosterne jusqu’à terre.
« Mon Sauveur ! J’ai vécu dans cette attente et je n’espérais pas te rencontrer. Est-ce que je

verrai ton triomphe?
-Non, mère. Comme Moïse, tu mourras sans connaître ce jour. Mais je te donne à l’avance la

paix de Dieu. Je suis la Paix, je suis la Route, je suis la Vie. Toi qui es mère et grand-mère de
justes, tu me verras dans un autre triomphe qui sera éternel, et c’est moi qui t’ouvrirai les portes, à
toi, à ton fils, à ton petit-fils et à son bébé. Cet enfant qui est mort pour moi est sacré pour le Sei-
gneur ! Ne pleure pas, mère...

-Et moi, je t’ai touché ! Et toi, tu as glané pour moi les épis ! Oh ! comment ai-je mérité cet
honneur? 

-Grâce à ta sainte résignation. Mère, allons chez toi. Et que ce grain te donne du pain pour
l’âme plus que pour le corps. Je suis le vrai Pain descendu du Ciel pour rassasier la faim de tous
les cœurs. Quant à vous (Thomas et Jacques les ont rejoints avec leurs javelles), prenez ces
gerbes. Et allons-y. »

Ils partent tous les trois avec leur chargement d’épis. Jésus les suit avec la petite grand-mère
qui  pleure et murmure des prières. Ils  arrivent à la  maisonnette: elle consiste en deux petites
pièces, un four minuscule, un figuier, un peu de vigne. Propreté et pauvreté règnent.

« C’est ton asile? -Oui. Bénis-le, Seigneur !
-Appelle-moi: mon fils. Et prie pour que ma Mère trouve quelque réconfort dans sa douleur, toi

qui sais ce qu’est la souffrance d’une maman. Adieu. Je te bénis au nom du Dieu vrai. »
Et Jésus lève la main et bénit la petite demeure; puis il se penche, embrasse la petite vieille, la

serre contre son cœur et dépose un baiser sur sa tête couverte de quelques cheveux blancs. 

« LYS DE LA VALLÉE »

Le groupe des apôtres se dirige vers Jérusalem…
Mais l’un de vous m’a demandé pourquoi je préférais le lys des vallées... Voici ce que je ré-

ponds: “En raison de son humilité. ” Tout en lui parle d’humilité... Les endroits qu’il aime... l’attitude
de la fleur... Elle me fait  penser à ma Mère...  Cette fleur... Si petite! Et pourtant, sentez quelle
odeur exhale une seule fleur. Tout autour, l’air en est parfumé... Ma Mère aussi, humble, réservée,
inconnue, ne demandait qu’à rester inconnue... Pourtant, son odeur de sainteté fut si forte qu’elle
m’a aspiré du Ciel...

-Tu vois un symbole de ta Mère en cette fleur? -Oui, Thomas.
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-Et tu penses que nos anciens, en louant le muguet, en avaient le pressentiment? demande
Jacques, fils d’Alphée.

-A cette époque, ils l’ont aussi comparée à d’autres plantes et à d’autres fleurs: à la rose, à
l’olivier, et aux plus gentils animaux: aux tourterelles, aux colombes..., intervient Judas, presque
avec colère.

-Chacun disait d’elle ce qu’il voyait de plus beau dans la création. Elle est réellement la Toute
Belle de la création. Mais je l’appellerais Lys de la vallée et Olivier pacifique, si je devais célébrer
ses louanges."(CT 4,5 ; 6, 2-3, 11 ; 7, 3)

Jésus se rassérène et s'illumine en pensant à sa Mère, et il s'éloigne pour s'isoler…

« L'AMOUR SAUVERA LA TERRE »

« -Et quelle charité serait celle d’un homme qui, étant heureux et voyant un malheureux, éprou-
verait pour lui mépris et haine? Il faut au contraire redoubler de charité envers la personne qui,
bien qu’innocente, est née malheureuse. Le malheur est une peine qui donne du mérite à celui qui
le supporte, tout comme à la personne unie à lui, qui le voit et en souffre par amour familial, et
peut-être se bat la poitrine, en pensant: “C’est moi, par mes vices, qui suis la cause de cette peine.
” Le malheur ne doit jamais devenir cause de faute spirituelle pour celui qui le voit. Or c’est le cas
si cela entraîne la dureté de cœur. Voilà pourquoi je vous dis : “ Ne manquez jamais de charité en-
vers votre prochain. Est-il né malheureux? Aimez-le, parce qu’il subit sa grande peine. Est-il deve-
nu malheureux par sa propre faute? Aimez-le, car sa faute a déjà provoqué son châtiment. Est-il le
père d’une personne née malheureuse ou qui l’est devenue? Aimez-le, car il n’est pas de douleur
plus grande que celle d’un père frappé dans son enfant. Est-ce une mère qui a engendré un
monstre? Aimez-la, car elle est littéralement écrasée par cette souffrance, qu’elle croit être la plus
inhumaine. Et c’est effectivement une douleur inhumaine.

Mais bien pire est l’horreur de la femme qui a engendré un  monstre de l’âme, qui s’aperçoit
qu’elle a enfanté un démon et un danger pour la terre, pour sa patrie, pour sa famille, pour ses
amis. Cette mère, cette pauvre mère d’un être féroce, abject, homicide, traître, voleur, corrompu,
n’ose même plus lever le front !

Eh bien, je vous demande d’aimer aussi ces femmes, les plus malheureuses, celles qui passe-
ront dans l’histoire sous le nom de mères d’un assassin, d’un traître.

Partout, la terre a entendu les pleurs des mères déchirées par la mort cruelle de leur enfant.
Depuis Eve, que de mères ont senti leurs entrailles se déchirer plus cruellement que par les dou-
leurs de l’enfantement... mais que dis-je?: elles ont senti une main féroce arracher leurs entrailles,
et avec elles leur cœur, devant la dépouille de leur enfant assassiné, supplicié, martyrisé par les
hommes. En hurlant leur atroce douleur, elles se sont jetées, dans un délire spasmodique d’amour
douloureux, sur le corps qui ne les entendait plus, qui ne se réchauffait plus à leur chaleur, qui ne
pouvait plus faire le moindre mouvement pour exprimer — par le regard, ou par un geste, s’il ne le
pouvait plus par la bouche — : “ Mère, je t’entends. ”

Et pourtant, je vous assure que la terre n’a pas encore entendu le cri ni recueilli les larmes de
la femme la plus sainte et de la femme la plus malheureuse, de celles qui resteront éternellement
dans le souvenir de l’homme : la Mère du Rédempteur mis à mort, et la mère de celui qui l’aura
trahi. Ces deux femmes, martyres de manières différentes, s’entendront gémir à des milles de dis-
tance; et ce sera la Mère innocente et sainte, la plus innocente, l’innocente Mère de l’Innocent, qui
dira à sa sœur lointaine, martyre d’un fils, ô combien cruel : “ Ma sœur, je t’aime. ”

Aimez pour être dignes de Celle  qui aimera pour tous les hommes et les aimera chacun.
L’amour, c’est ce qui sauvera la terre. »
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« ELLE RENVERSERA ÈVE DANS SON TRIPLE PÉCHÉ »

-Tu vois, Matthieu, la femme n’est pas pareille à l’homme dans sa constitution et dans ses ré-
actions à la faute originelle. L’homme a d’autres buts pour ses désirs plus ou moins bons. La
femme a un but : l’amour. L’homme a une autre vocation. La femme a celle-là : sensible, encore
plus parfaite parce qu’elle est destinée à engendrer. Tu sais que toute perfection produit une aug-
mentation de sensibilité. Une ouïe parfaite entend ce qui échappe à une oreille moins parfaite et
en tire profit. Il en est ainsi de l’œil, du goût et de l’odorat.

La femme devait être la douceur de Dieu sur la terre, elle devait être l’amour, l’incarnation de
ce feu, signe de Celui qui est,  la manifestation, le témoignage de cet amour. Dieu l’avait  donc
douée d’un esprit éminemment sensible pour que, devant être mère un jour, elle sache et puisse
ouvrir à ses enfants les yeux du cœur à l’amour de Dieu et de leurs semblables, de même que
l’homme leur aurait ouvert les yeux de l’intelligence pour comprendre et agir.

Réfléchis au commandement que Dieu se donna à lui-même:
“ Faisons à Adam une compagne. ” Dieu-Bonté ne pouvait que vouloir faire une bonne com-

pagne à Adam. Qui est bon, aime. La compagne d’Adam devait donc être capable d’aimer, pour fi-
nir de rendre bienheureux le jour de l’homme dans le jardin d’Éden. Elle devait aimer assez pour
être  aide, collaboratrice  et  remplaçante de Dieu dans l’amour de l’homme,  sa  créature:  ainsi,
même aux heures où la Divinité ne se manifestait pas à sa créature avec sa voix d’amour, l’homme
ne se sentirait pas malheureux par manque d’amour. 
Satan connaissait cette perfection. Satan connaît tant de choses ! C’est lui qui parle par les lèvres
des pythons en disant des mensonges mêlés à des vérités. Comme il est Mensonge, il déteste ces
vérités, mais il les dit uniquement — retenez bien cela, vous tous et vous qui viendrez plus tard —
pour vous séduire par l’illusion que ce ne sont pas les Ténèbres qui parlent, mais la Lumière. Sa-
tan, qui est rusé, sournois et cruel, s’est insinué dans cette perfection, il y a mordu et y a laissé son
poison. La perfection de la femme en amour est ainsi devenue pour Satan un instrument pour do-
miner la femme et l’homme, et propager le mal...

-Mais nos mères, alors?
-Jean, tu crains pour elles? Toutes les femmes ne sont pas des instruments de Satan. Parfaites

dans le sentiment, elles sont toujours excessives dans l’action: anges si elles veulent appartenir à
Dieu, démons si elles veulent appartenir à Satan. Les femmes saintes — et ta mère est de celles-
là — veulent appartenir à Dieu, et elles sont des anges.

-La punition de la femme ne te semble-t-elle pas injuste, Maître? L’homme aussi a péché.
-Et la récompense, alors? Il  est dit  que c’est  par la Femme que le Bien reviendra dans le

monde et que Satan sera vaincu.
-Pour commencer, ne jugez jamais les œuvres de Dieu. Mais pensez que, comme c’est par la

femme que le Mal est entré, il  est juste que ce soit  par la femme que le Bien vienne dans le
monde. Il s’agit d’effacer une page écrite par Satan, et ce seront les larmes d’une femme qui le fe-
ront. Et puisque Satan poussera éternellement ses cris, une voix de femme chantera pour les cou-
vrir. -Quand?

-En vérité, je vous dis que sa voix est déjà descendue des Cieux où elle chantait éternellement
alléluia. -Elle sera plus grande que Judith?

-Plus grande que toute autre femme. -Que fera-t-elle? Que fera-t-elle donc?
-Elle renversera Ève et son triple péché: par son obéissance absolue, sa pureté absolue, son

humilité absolue, elle se dressera, reine et victorieuse...
-Mais n’est-ce pas ta Mère, Jésus, qui est la plus grande, puisqu’elle t’a engendré?
-Grand est celui qui fait la volonté de Dieu, c’est pour cela que Marie est grande. Tout autre

mérite vient de Dieu, mais celui-là lui est entièrement personnel ! Qu'elle en soit bénie ! » 
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« DEMAIN, TU N'AURAS PAS PITIÉ D'UNE MÈRE »

 Jésus, vêtu de blanc, son manteau bleu foncé rejeté sur les épaules, marche sur un petit che-
min boisé... 

Jésus, qui parlait avec ses disciples, s’arrête et écoute en regardant tout autour de lui, puis il
prend un sentier  en  forêt et  se  dirige  vers  un taillis  de buissons et  d’arbustes.  Il  se penche,
cherche, trouve: dans l’herbe, il y a un nid. Je me demande si c’est la tempête qui l’a fait tomber,
comme le laissent supposer le sol humide et les branches qui gouttent encore comme après un
orage, ou bien s’il a été enlevé par quelqu’un, puis laissé sur place pour éviter d’être surpris, la
couvée en mains. Je l’ignore. Je vois seulement un petit nid de brins de paille entrelacés, garni de
feuilles sèches,  de  duvet  et  de  laine,  dans lequel  s’agitent  en piaillant  cinq  petits  oiseaux de
quelques jours, rouges, sans plumes, laids avec leurs becs grands ouverts et leurs yeux exorbités.
En haut, sur un arbre, les parents poussent des cris désespérés.

Jésus ramasse soigneusement le nid. Il le tient dans le creux de la main et il cherche des yeux
le lieu où il se trouvait ou, à défaut, un endroit où le mettre en sécurité. Il découvre un entrelace-
ment de tiges de ronces si bien disposé qu’il semble former un panier, et si bien enfoncé dans le
buisson que le nid y sera en sûreté. Jésus confie le nid à Pierre, et il  est étonnant de voir cet
homme trapu le tenir dans ses mains courtes et calleuses. Sans s’occuper des épines qui lui
griffent les bras, il retrousse ses manches longues et larges et travaille à rendre plus creux et plus
abrité l’entrelacement des ronces. Cela fait, il reprend le nid, le place au milieu et le fixe avec de
longues herbes cylindriques qui ressemblent à des joncs très fins.

Le nid est en sûreté. Jésus s’écarte et sourit. Puis il se fait donner un morceau de pain par un
disciple qui porte un sac en bandoulière, et il en émiette un peu par terre, sur une grosse roche.

Maintenant, Jésus est content. Il se tourne pour revenir sur la route, tandis que les oiseaux se
précipitent avec des piaillements de joie sur le nid maintenant sauvé. 

Un petit groupe d’hommes est arrêté au bord du chemin. Jésus se trouve face à eux et les re-
garde. Le sourire disparaît de son visage qui devient très sévère, je dirais même sombre, alors
qu’il était tellement plein de pitié quand il ramassait le nid et si heureux quand il l’a vu en place.

Il s’arrête, sans cesser d’observer ses témoins imprévus. Il semble scruter leur cœur et leurs
pensées secrètes. Il ne peut passer outre, parce que le petit groupe lui barre la voie, mais il se tait.

Pierre, lui, ne reste pas muet.
 « Laissez passer le Maître, dit-il.
-Tais-toi, nazaréen » répond un homme du groupe. « Comment ton Maître s’est-il permis d’en-

trer dans mon bois et d’y accomplir un travail manuel un jour de sabbat ? » Jésus le fixe avec une
expression étrange. C’est et ce n’est pas un sourire. En tous cas, ce n’est pas un sourire d’appro-
bation. Pierre s’apprête à répliquer, mais Jésus prend la parole : «Qui es-tu?

-Le maître de ce lieu: Yokhanan ben Zacchaï. 
-Illustre scribe. Et que me reproches-tu?
-D’avoir violé le sabbat. 
-Yokhanan ben Zacchaï, connais-tu le Deutéronome?
-C’est à moi que tu demandes cela? A moi, qui suis un vrai rabbi d’Israël?
-Je sais ce que tu veux me dire: que moi, n’étant pas scribe, mais un pauvre galiléen, je ne

puis être “rabbi”. Mais je te demande une nouvelle fois : “ Connais-tu le Deutéronome ? ”
-Mieux que toi, certainement.
-A la lettre... certainement, si c’est ce que tu veux dire. Mais connais-tu son véritable sens?
-Ce qui est écrit, est écrit. Il n'y a qu'un sens.
-Il n’y a qu’un sens, c’est vrai. Et c’est un sens d’amour, ou de miséricorde si tu ne veux pas

l’appeler amour, ou même, si cela te choque de lui donner ce nom, de simple humanité.
 Le Deutéronome dit : “ Si tu vois s’égarer la brebis ou le bœuf de ton frère, même s’il n’est pas

près de toi, tu ne passeras pas outre, mais tu le lui reconduiras, ou tu le lui garderas jusqu’à ce
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qu’il vienne le reprendre. ” Il dit aussi : “ Si tu vois tomber l’âne ou le bœuf de ton frère, ne feins
pas de ne pas l’avoir vu, mais aide-le à le relever. ” Il dit encore : “ Si tu trouves par terre ou sur un
arbre un nid, avec la mère en train de couver ses petits ou les œufs, tu ne prendras pas la mère
(car elle est consacrée à la procréation), mais seulement les petits. 

J’ai vu par terre un nid, et une mère qui pleurait sur lui. J’en ai eu pitié, parce que c’était une
mère et je lui ai rendu ses petits. Je n’ai pas cru avoir violé le sabbat pour avoir consolé une mère.
On ne doit pas laisser s’égarer la brebis d’un frère, et la Loi ne dit pas que ce soit une faute de re-
lever un âne le jour du sabbat. Elle dit seulement qu’il faut faire preuve de miséricorde envers son
frère et d’humanité envers l’âne, qui est une créature de Dieu. J’ai pensé que Dieu avait créé cette
mère pour qu’elle procrée et qu’elle avait obéi au commandement de Dieu ; donc l’empêcher d’éle-
ver ses petits, c’était faire obstacle à son obéissance à un commandement divin.

Mais cela, tu ne le comprends pas. Toi et les tiens, vous considérez la lettre et non l’esprit.
Vous ne pensez pas que vous violez deux et même trois fois le sabbat, en rabaissant la Parole di-
vine à la petitesse de la mentalité humaine, en faisant obstacle à un ordre de Dieu, en manquant
de miséricorde envers votre prochain...

Yokhanan ben Zacchaï, écoute-moi. Aujourd’hui, tu n’as pas pitié d’une fauvette à tête noire et,
au nom de pratiques pharisaïques, tu la ferais mourir de douleur, tout comme ses petits laissés à
la portée de l’aspic et de l’homme pervers. Demain, de la même manière, tu n’auras pas pitié
d’une mère, et tu la feras mourir de douleur en faisant périr sa descendance, sous prétexte qu’il
est bon qu’il en soit ainsi par respect pour ta loi — pour la tienne  pas pour celle de Dieu, pour
celle que, toi et tes semblables, vous vous êtes faite pour opprimer les faibles et triompher, vous,
les forts. Mais tu vois? Les faibles trouvent toujours un sauveur, alors que les orgueilleux, ceux qui
sont forts selon la loi du monde, seront broyés par le poids même de leur loi pesante.

Adieu, Yokhanan ben Zacchaï. Souviens-toi de cette heure et veille à ne pas violer un autre
sabbat par complaisance envers un crime accompli. »

Et Jésus jette un regard foudroyant sur le vieil homme enflammé de colère, en le dévisageant
de haut en bas, car le scribe est un petit  homme replet et Jésus, en comparaison, est élancé
comme un palmier. Il passe à côté de lui, en foulant l’herbe car le scribe ne s’écarte pas.

Jésus dit:
«J’ai voulu relever ton esprit par une vision vraie, encore qu’elle ne soit pas offerte à la contem-

plation par les Évangiles.
Voici quel est son enseignement pour toi : j’ai une immense pitié pour les oiseaux sans nid,

même si, au lieu de s’appeler fauvettes, ils ont pour nom Marie ou Jean. Et je m’occupe de leur re-
donner un nid, quand un événement les en a privés.
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Après la Pentecôte et de multiples guérisons, Jésus passe à Césarée Maritime. 
Grâce aux Romaines (Claudia Procula, femme de Pilate, Plautina, Lydia et Valéria), Jé-
sus sauve une très jeune esclave de la Gaule, vendue aux Romains : Aurea Galla. Il 
l'envoie chez sa Mère pour se rétablir avant d'être rendue à Valéria. Nous sommes en 
juin 29. A Nazareth, Jésus retrouve sa Mère qu'il a quitté fin mars.



«MAMAN... MA FORCE ME VIENT DE TES PRIÈRES »

...Jésus fait halte pour regarder sa chère ville qui lui est hostile, et un sourire de joie éclaire son
visage. Quelle bénédiction, que les Nazaréens ignorent et ne méritent pas, est donc ce sourire di-
vin qui est sûrement source de grâces pour la terre qui l’a accueilli enfant et l’a vu grandir, où sa
Mère est née et où elle est devenue Épouse et Mère de Dieu !

Ses deux cousins eux aussi regardent leur ville avec une joie manifeste. Alors que celle de
Jude est tempérée par un air sérieux, austère, retenu, celle de Jacques est plus ouverte et plus
douce, plus semblable à la joie de Jésus.

Bien que ce ne soit pas sa ville, Thomas en a le visage tout illuminé et il dit, en montrant la pe-
tite maison de Marie, du four de laquelle la fumée monte en spirales :

« La Mère est à la maison et elle cuit le pain... »
Son élan d’amour est si grand, qu’il semble parler de sa propre mère avec toute l’affection d’un

fils. Simon le Zélote, plus calme en raison de son âge et de son éducation, sourit:
«Oui. Et sa paix arrive déjà à nos cœurs.
-Dépêchons-nous» dit Jacques. «Et suivons ce sentier pour arriver presque sans être vus des

Nazaréens. Ils nous retiendraient...
-Mais vous vous éloignez de votre maison. Votre mère aussi voudra vous voir.
-Oh! Tu peux être certain, Simon, que notre mère est chez Marie. Elle y est presque toujours,

d’une part parce qu’elles font le pain, d’autre part à cause de la fillette malade.
-Oui, prenons ce chemin. Nous passerons derrière le jardin d’Alphée pour arriver à la haie de

notre jardin» dit Jésus.
Ils descendent rapidement par le sentier, très abrupt au début, mais qui devient plus plat à me-

sure qu’on approche de la ville. Ils traversent des oliveraies, puis de petits champs nus, et longent
les premiers jardins de la ville. Tous sont entourés de hautes haies feuillues sur lesquelles se
penchent les frondaisons des arbres chargés de fruits, ou de murets en pierres sèches couverts à
l’extérieur des branches des jardins. Aussi leur passage est-il inaperçu des ménagères qui vont et
viennent dans les jardins, font la lessive ou encore l’étendent sur les petits prés à côté des mai-
sons...

 La haie qui borde d’un côté le jardin de Marie est en hiver tout un entrelacement d’épines,
mais en été un vrai fouillis de feuilles après la floraison de l’aubépine au printemps, ou l’apparition
des baies rouges à l’automne. En ce moment, elle est embellie par un jasmin vigoureux et par l’on-
dulation des calices de fleurs, dont je ne connais pas le nom mais qui,  de l’intérieur du jardin,
étendent leurs rameaux sur la haie pour la rendre plus fournie et plus belle. Une fauvette chante
dans les buissons, et de l’intérieur arrive un roucoulement de colombes.

« La grille aussi est réparée et toute couverte de branches en fleurs», dit Jacques qui est ac-
couru en avant pour regarder la grille rustique à l’arrière du jardin, restée des années sans servir,
celle qui a permis de faire entrer et sortir la charrette de Pierre pour Jean et Syntica.

«Nous allons passer par le sentier et frapper à la porte. Ma Mère serait peinée de voir détruit
cet abri, lui répond Jésus.  -Son jardin clos ! s’écrie Jude.

-Oui. Et elle en est la rose, lance Thomas. -Le lys parmi les épines, complète Jacques.
-La fontaine scellée, ajoute Simon le Zélote.
-Mieux: la source d’eau vive qui, en jaillissant impétueusement du beau mont, donne l’Eau de

Vie à la Terre et s’élance avec sa beauté parfumée vers le Ciel, dit Jésus.
-D’ici peu, elle va être heureuse de te voir, s’exclame Jacques.
-Mon Frère, dis-moi quelque chose que je désire savoir depuis longtemps. Comment vois-tu

Marie? Comme ta Mère ou comme une sujette? C’est ta Mère, bien sûr, mais c’est une femme et
tu es Dieu... dit Jude.
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-Comme une sœur et  une épouse,  comme le  délice  et  le  repos de Dieu,  le  réconfort  de
l’Homme. C’est tout que je vois et possède en Marie, comme Dieu et comme Homme. Celle qui
faisait les délices de la deuxième Personne de la Trinité au Ciel, les délices du Verbe comme du
Père et de l’Esprit, fait aujourd’hui les délices du Dieu incarné et fera, plus tard, celles de l’Homme-
Dieu glorifié.

-Quel mystère ! Dieu s’est donc privé deux fois de ses complaisances, en toi et en Marie... et il
vous a donnés à la Terre... médite Simon le Zélote.

-Quel amour, devrais-tu dire. C’est l’amour qui a poussé la Trinité à donner Marie et Jésus à la
Terre, souligne Jacques.

-Et,  non pas pour toi  qui  es Dieu,  mais pour sa  Rose, il  n’a  pas craint  de  la  confier  aux
hommes, qui sont tous indignes de la protéger? demande Thomas.

-Thomas, c’est le Cantique qui te répond: “Le Pacifique avait une vigne, et il la confia à des vi-
gnerons ; ceux-ci étaient des profanateurs poussés par le Profanateur, et ils auraient donné de
fortes sommes pour la posséder, ils auraient mis en œuvre toutes les séductions possibles, mais la
belle Vigne du Seigneur se garda toute seule et ne voulut donner son fruit qu’au Seigneur, ne s’ou-
vrir qu’à lui pour engendrer le Trésor sans prix : le Sauveur. ” »(Ct 2, 2 ; 4, 9-12, 15 ; 5, 1-2 ; 8, 11-
12) 'Les voilà parvenus au seuil de la maison. Tandis que Jésus frappe à la porte fermée, Jude
remarque: «Ce serait l’occasion de dire: “Ouvre-moi, ma sœur, mon épouse, mon aimée, ma co-
lombe, mon immaculée... ” »

Mais quand la porte s’entrouvre et qu’apparaît le doux visage de la Vierge, Jésus ne dit que le
plus tendre des mots, en ouvrant les bras pour la recevoir : «Maman !

-Oh ! Mon Fils ! Béni sois-tu ! Entre, et que la paix et l’amour soient avec toi !
-Et aussi avec ma Mère, avec la maison, et ceux qui s’y trouvent, dit Jésus en entrant, suivi des

autres.
-Votre mère est à côté, tandis que les deux disciples s’emploient à faire le pain et la lessive... »

explique Marie, après avoir échangé des salutations avec les apôtres et ses neveux.
Ceux-ci, par discrétion, se retirent pour laisser la Mère seule avec son Fils.
« Me voilà tout à toi, Mère. Nous allons rester quelque temps ensemble... Comme il est doux

de  revenir  et  de  retrouver...  la  maison et  toi  surtout,  Mère,  après tant  de  voyages  parmi les
hommes...

-Qui te connaissent de plus en plus et, pour cette raison, se divisent en deux branches: ceux
qui t’aiment... et ceux qui te haïssent... Et la plus grosse des deux, c’est cette dernière...

-Le Mal sent qu’il va être vaincu, il est furieux... et il rend furieux... Comment va la fillette?
-Légèrement mieux... Mais elle a bien failli mourir... Pourtant ses paroles, maintenant qu’elle ne

divague plus, correspondent, bien qu’en plus réservé, à celles qui lui venaient dans son délire. Ce
serait mentir de prétendre que nous l’avons délivrée de ses mauvais souvenirs... La malheureuse !
… -Oui. Mais la Providence a veillé sur elle. -Et maintenant?

-Je ne sais pas. Auréa ne m’appartient pas comme créature. Son âme est à moi, mais son
corps appartient à Valéria. Pour le moment, elle va rester ici, afin d’oublier...

-Myrta9 voudrait bien l’avoir.
-Je le sais... Mais je n’ai pas le droit d’agir sans la permission de la Romaine. Je ne sais même

pas si elles l’ont acquise contre de l’argent ou si elles ont seulement employé l’arme des pro-
messes... Quand la Romaine la réclamera..pas bon que tu y ailles... Laisse faire ta Maman. Nous
autres, femmes... ces êtres insignifiants pour Israël, on ne nous observe pas autant
si nous allons parler à des païens. Et ta Maman est si inconnue du monde ! Personne ne remar-
quera la femme du peuple hébraïque qui, enveloppée dans son manteau, parcourt les rues de Ti-
bériade et frappe à la maison d’une dame romaine...

-Tu pourrais aller chez Jeanne... et là, parler à la dame...
9 Myrta de Bethléem de Galilée est une jeune veuve qui vient de perdre une petite fille.Son fils Abel a été sauvé par Jésus.
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-C’est ce que je vais faire, mon Fils. Que ton cœur soit soulagé, mon Jésus!... Tu es tellement
affligé... Je le comprends... et je voudrais tant faire pour toi...

-Tu fais beaucoup, Maman. Merci pour ton soutien...
-Oh ! je suis une aide bien pauvre, mon Fils ! Car je ne réussis pas à te faire aimer, à te don-

ner... de la joie... tant qu’il  t’est accordé d’en avoir un peu...  Que suis-je donc alors? Une bien
pauvre disciple...

-Maman, Maman! Ne parle pas ainsi! Ma force me vient de tes prières. Mon esprit trouve le re-
pos en pensant à toi, et maintenant, de rester ainsi, la tête contre ton cœur béni, réconforte mon
cœur... Maman !... »

Jésus a attiré près de lui sa Mère, debout à ses côtés. Il est assis sur un coffre contre le mur, et
appuie son front contre la poitrine de Marie, qui caresse doucement ses cheveux... C’est une atti-
tude pleine d’amour. Puis Jésus relève la tête et se met debout.

«Allons trouver les autres et la fillette» dit-il en sortant avec sa Mère dans le jardin.
Les trois femmes disciples, sur le seuil de la pièce où se trouve la petite malade, parlent sans

arrêt avec les apôtres, mais elles se taisent à la vue de Jésus et s’agenouillent.
«Paix à toi, Marie, femme d’Alphée, ainsi qu’à vous, Myrta et Noémie10. Est-ce que l’enfant

dort?
-Oui. La fièvre persiste, l’étourdit et l’anéantit. Si cela continue, elle va mourir. Son tendre corps

ne résiste pas à la maladie, et son esprit est troublé par les souvenirs, dit Marie, femme d’Alphée.
-Oui... et elle ne réagit pas, car elle dit vouloir mourir pour ne plus voir les Romains... confirme

Myrta.
-C’est une vraie douleur pour nous qui l’aimons déjà ! ajoute Noémie.
-Ne craignez rien!» dit Jésus en allant jusqu’au seuil de la chambre et en levant le rideau...
Sur le lit contre le mur, en face de la porte, apparaît le petit visage amaigri d’Auréa, rouge feu

aux pommettes, blanc comme la neige ailleurs, enseveli dans la masse des longs cheveux dorés.
Elle dort fiévreusement, en marmonnant entre ses dents des paroles incompréhensibles. De sa
main abandonnée sur les couvertures, elle fait de temps à autre un geste comme pour repousser
quelque chose.

Jésus n’entre pas. Il jette sur elle un regard de pitié. Puis il l’appelle à haute voix :
« Auréa ! Viens ! Ton Sauveur est là. »
L’interpellée s’assied immédiatement sur son petit lit, le voit, et en poussant un cri elle descend

et court vers Jésus, dans sa tunique longue et floue, pieds nus, puis elle se jette à ses pieds :
« Seigneur ! Oui, maintenant tu m’as vraiment délivrée !
-Elle est guérie. Vous voyez? Elle ne pouvait mourir, car elle devait auparavant connaître la Vé-

rité. » Puis il s’adresse à l’adolescente qui lui baise les pieds : « Lève-toi et vis en paix. »
Et il lui pose la main sur la tête, qui n’est plus fiévreuse.
Dans son long vêtement de lin — peut-être appartient-il à la Vierge—, si long qu’il lui fait une

traîne, ses cheveux dénoués retombant comme un manteau sur sa mince silhouette, avec ses
yeux gris-bleu encore brillants de la fièvre qui vient de la quitter, et de la joie qui maintenant se
manifeste, Auréa ressemble à un ange.

«Adieu! Nous nous retirons dans l’atelier pendant que vous vous occupez de la fillette et de la
maison... » dit le Maître.

Puis, suivi des quatre autres, il entre dans l’ancien atelier de Joseph pour s’asseoir avec ses
apôtres sur les établis qui ne servent plus…

10 Noémie de Pergé est une prosélyte d'Anatolie venue à Bethléem pour le recensement. Son mari décède alors que son enfant a 20 
jours.Elle est rejetée comme lépreuse. Seule Marie vient nourrir son enfant Jean. 31  ans plus tard, Jésus guérit la cécité de Jean 
et Noémie retrouve Marie et Jésus. Noémie devient l'amie de Myrta. 
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LES PARABOLES DU PAIN ET DE LA TOILE

Le foyer rustique de l’atelier  est  allumé, alors qu’il  ne servait  plus depuis  bien  longtemps.
L’odeur de la colle qui bout dans un récipient se mêle à celle, bien caractéristique, de la sciure et
des copeaux qui tombent encore au pied de l’établi.Jésus scie et rabote avec entrain pour transfor-
mer des planches en pieds de chaises, en tiroirs et autres objets. Des meubles, les modestes
meubles de la petite maison de Nazareth, ont été apportés dans l’atelier: la huche qui a besoin
d’être réparée, un des métiers de Marie, deux tabourets, une échelle de jardin, un petit coffre et la
porte du four, je crois, rongée en bas, peut-être par les rats. Jésus remet en état ce que l’usage et
la vétusté ont abîmé...

 « Ta Mère m’a envoyée te prévenir que c’est bientôt l’heure du repas. On va sortir le pain du
four. J’ai appris à le faire... Comme c’est beau ! Et j’ai appris à blanchir la toile. D’ailleurs, ta Mère
m’a fait deux autres paraboles sur le pain et la toile dit Auréa.

-Ah oui? Que t’a-t-elle dit?
-Que je suis comme une farine qui est encore sur le blutoir, mais que ta bonté m’épure, que ta

grâce me travaille, que ton apostolat me forme, que ton amour me cuit et que, moi qui n’étais
qu’une farine grossière mélangée à beaucoup de son, je finirai par être, si je me laisse travailler
par toi, farine d’hostie, farine et pain de sacrifice, bon pour l’autel. L’autre parabole portait sur la
toile: eIle était grise, huileuse, rêche, mais, à l’aide de beaucoup de saponaire et de coups de bat-
toir, elle était devenue propre et souple. Maintenant, le soleil va envoyer ses rayons et elle devien-
dra blanche... Et elle dit que c’est ce que le Soleil de Dieu fera de moi, si je reste toujours sous ton
Soleil et si j’accepte les lavages et les mortifications pour devenir digne du Roi des rois, de toi,
mon  Seigneur. Que de belles choses j’apprends... Je crois rêver... C’est beau ! Tout est beau ici...
Ne m’envoie pas ailleurs, Seigneur !

-N’irais-tu pas volontiers avec Myrta et Noémie?
-Je préférerais rester ici... Bien que... avec elles aussi. Mais pas avec les Romains, cela non,

non, Seigneur...
-Prie, fillette ! » dit Jésus en posant la main sur les cheveux couleur de miel blond. «As-tu ap-

pris la prière?
-Oh oui ! Qu’il est beau de dire : “ Mon Père ! ” et de penser au Ciel... Mais... la volonté de Dieu

me fait un peu peur... parce que je ne sais pas si Dieu veut ce que moi, je veux...
-Dieu ne veut que ton bien.
-Oui? C’est toi qui le dis? Alors, je n’ai plus peur... Je sens que je resterai en Israël... pour

connaître toujours mieux ce Père qui est le mien... Et... pour devenir la première femme disciple de
Gaule, mon Seigneur !

-Ta foi sera exaucée parce qu’elle est bonne. Allons... »
Ils sortent tous pour se laver au bassin sous la source, tandis qu’Auréa court rejoindre Marie.

On entend les deux voix de femmes, celle de Marie qui s’exprime avec une parfaite aisance, celle
incertaine de l’autre qui cherche ses mots, puis des rires pétillants pour quelque erreur de langage
que Marie corrige avec douceur...

«Elle apprend vite et bien, cette fillette, constate Thomas.
-Oui, elle est douée et pleine de bonne volonté.
-Et puis, elle a ta Mère pour maîtresse!... Satan lui-même ne lui résisterait pas !...» dit Simon le

Zélote. Jésus soupire sans parler...
«Pourquoi soupires-tu ainsi, Maître? N’ai-je pas raison?
-Si, tout à fait. Mais il y a des hommes qui résistent plus que Satan, car lui au moins fuit à la

vue  de  Marie.  Il  y  a  des  hommes  proches  d’elle  et  instruits  par  elle  qui  n’arrivent  pas  à
s’améliorer. .. -Mais pas nous, hein? demande Thomas. -Pas vous... Allons-y... »
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« AVANT D'ÊTRE MÈRE, JE SUIS FILLE ET SERVANTE DE DIEU »

 Le sabbat dure. C’est un vrai sabbat: par cette splendide matinée, et avant la chaleur lourde
de la journée, il est agréable d’être assis, en une paisible réunion fraternelle sous la tonnelle om-
breuse, ou bien là où le pommier fait  avec le figuier et l’amandier des taches d’ombre qui pro-
longent celle de la tonnelle sur laquelle mûrit le raisin. Il est agréable de faire le tour des parterres
en allant de la ruche au colombier, de là à la petite grotte, et puis, en passant derrière les femmes
— la Vierge Marie, Marie d'Alphée, femme de Cléophas, sa belle-fille Salomé, Auréa, de se diriger
vers les quelques oliviers qui, du talus, se penchent sur le jardin tranquille.

C’est ce que font Jésus et les apôtres, Marie et les autres femmes. Jésus enseigne même sans
le vouloir, et Marie de même. Et les disciples du premier, comme les femmes disciples de la se-
conde sont attentifs aux paroles des deux Maîtres.

Auréa, assise sur son habituel petit tabouret aux pieds de Marie, presque accroupie, se tient
les mains enlacées autour des genoux, le visage levé, ses yeux grands ouverts fixés sur le visage
de Marie. On dirait une enfant qui écoute quelque merveilleuse légende. Mais ce n’est pas une
légende, c’est une belle vérité. Marie raconte les histoires anciennes d’Israël à la petite païenne
d’hier et les autres, bien que connaissant les récits de leur patrie, écoutent avec attention. C’est
qu’il est bien émouvant d’entendre l’histoire de Rachel (Gn 35, 16-20), celle de la fille de Jephté
(Jg 11, 29-40), celle d’Anne d’Elqana (1S 1-2, 11), couler de ces lèvres !

-Jude s’approche lentement et écoute en souriant. Il se tient  derrière Marie, qui ne le voit donc
pas, mais le regard souriant de Marie de Cléophas, à son Jude avertit Marie que quelqu’un est
derrière elle, si bien qu’elle se retourne :

«Oh! Jude! Tu as délaissé Jésus, pour m’écouter moi, une pauvre femme?
-Oui. Je t’ai quittée pour aller à Jésus, car tu as été ma première maîtresse, mais il m’est doux

parfois  de le  quitter,  lui,  pour venir  vers toi,  redevenir  enfant  comme quand j’étais  ton  élève.
Continue, je t’en prie...

-Auréa veut sa récompense chaque sabbat; cette récompense, c’est que je lui raconte ce qui
l’a davantage frappée dans notre histoire d’Israël, que je lui explique un peu, chaque jour, pendant
que nous travaillons. » Les autres se sont approchés eux aussi... Jude reprend :

«Et qu’est-ce qui te plaît, fillette?
-Plein de choses, je pourrais même dire tout ... Mais surtout Rachel et Anne d’Elqana, et puis

Ruth (Rt 1-4)... et puis... ah! c’est très beau: Tobit et Tobie (Tb 1-4, 5-7,8) avec l’ange, et puis
l’épouse qui prie pour être délivrée… -Pas Moïse?

-Il me fait peur... trop grand... Et parmi les prophètes, j’aime Daniel (Dn 13, 51-59), qui a défen-
du Suzanne. »

Elle regarde autour d’elle, puis murmure en regardant Jésus :
«... Moi aussi, j’ai été défendue par mon Daniel...
-Mais même les livres de Moïse sont beaux !
-Oui, là où ils enseignent à ne pas faire ce qui est laid, et là où  ils parlent de cette étoile qui

naîtra de Jacob. Moi, je connais son nom à présent. Avant, je ne savais rien et je suis plus heu-
reuse que ce prophète, car je la vois, et de près. Elle m’a tout dit et moi aussi, je sais, termine-t-
elle d’un air quelque peu triomphal.

-Et la Pâque, elle ne te plaît pas ?
-Si... mais... les enfants des autres sont aussi des fils d’une maman. Pourquoi les tuer? Je pré-

fère le Dieu qui sauve à celui qui tue...
-Tu as raison...  Marie, ne lui as-tu pas encore raconté sa naissance? demande Jacques en

montrant du doigt le Seigneur qui écouté et se tait.
-Pas encore. Je veux qu’elle connaisse bien le passé avant le présent, pour comprendre ce

présent qui a sa raison d’être dans le passé. Quand elle le connaîtra, elle verra que le Dieu qui lui
fait peur, le Dieu du Sinaï, n’est qu’un Dieu d’amour, sévère, mais toujours un Dieu d’amour.
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-Oh ! Mère ! Dis-le-moi maintenant ! J’aurai, au contraire, plus de facilité à comprendre le pas-
sé, quand je connaîtrai le présent qui, d’après ce que j’en sais, est tellement beau et fait aimer
Dieu sans peur. J'ai besoin de ne pas avoir peur, moi !

-La fillette a raison. Rappelez-vous tous et toujours cette vérité quand vous évangéliserez. Les
âmes ont besoin de ne pas avoir peur, pour aller à Dieu en toute confiance. C’est ce que je m’ef-
force de faire, et d’autant plus que, par ignorance ou par leur faute, les gens sont portés à craindre
beaucoup Dieu. Mais Dieu, même le Dieu qui a frappé les Égyptiens (Ex 12, 29) et qui te fait peur,
Auréa, est toujours bon. Vois-tu: quand il a frappé les fils des cruels Égyptiens, il a fait preuve de
pitié avec ces enfants qui, n’ayant pas grandi, ne sont pas devenus pécheurs comme leurs pères,
et il a donné à leurs parents le temps de se repentir du mal qu’ils avaient fait. Ce fut donc une bon-
té sévère. Il faut distinguer la véritable bonté de ce qui n’est que mollesse d’éducation. Il en fut de
même lorsque  j’étais un petit enfant et qu’un grand nombre de bébés furent tués sur le sein de
leur mère. Le monde a poussé un cri d’horreur.

Mais quand le Temps ne sera plus pour chaque personne ou pour l’humanité tout entière, une
première et une seconde fois vous comprendrez que ceux qui ont été exterminés dans leur en-
fance furent heureux, bénis en Israël, dans l’Israël des temps du Christ, car ils ont été préservés
du plus grand péché: celui d’être complices de la mort du Sauveur.

-Jésus ! » s’écrie Marie, femme d’Alphée, en se levant, épouvantée, et en regardant tout autour
d’elle, comme si elle craignait de voir surgir les déicides de derrière les haies et les troncs des
arbres du jardin. «Jésus ! » répète-t-elle en le regardant d’un air douloureux.

«Pourquoi être si étonnée? Ne connais-tu donc pas les Écritures? lui demande Jésus.
-Mais... Mais... Ce n’est pas possible... Tu ne dois pas permettre cela... Ta Mère...
-Elle est Salvatrice comme moi, et elle le sait. Regarde-la, et imite-la. »
Marie est en effet austère, royale, pâle et immobile. Elle croise les mains sur son sein comme

pour la prière, la tête droite, le regard perdu dans le vide...
Marie, femme d’Alphée, la regarde puis s’adresse de nouveau à Jésus :
«Mais tu ne dois tout de même pas en parler: quel avenir horrible ! Tu lui plonges une épée

dans le cœur.
-Il y a trente-deux ans que cette épée y est.
-Non! Ce n’est pas possible! Marie... elle qui est toujours si sereine... Marie...
-Demande-le-lui, si tu ne crois pas ce que je te dis.
-Oui, je le demande: est-ce vrai, Marie? Tu sais? ...»
Et Marie, d’une voix blanche mais ferme, répond :
«C’est vrai. Il avait quarante jours et cela me fut révélé par un saint... Mais même auparavant...

Oh! quand l’Ange me dit qu’en restant la Vierge j’allais concevoir un Fils qui,  en raison de sa
conception divine, serait appelé Fils de Dieu — et il l’est réellement —, et lorsque dans le sein sté-
rile d’Élisabeth un fruit se fut formé par un miracle de l’Éternel, je n’ai pas eu de peine à me rappe-
ler les paroles d’Isaïe : “ Voici que la Vierge concevra un fils qui sera appelé l’Emmanuel ”,.. Isaïe
tout entier, tout entier (Is 7, 14) ! Là où il parle du Précurseur (Is 40, 3-5)... Et là où il parle de
l’Homme des douleurs, rouge, rouge de sang, méconnaissable... un lépreux... pour nos péchés...
L’épée est dans mon cœur depuis ces jours-là (Is 50, 5-7 ; 52, 13-15 ; 53, 2-12), et tout a servi à
l’enfoncer davantage: le cantique des anges, les paroles de Syméon et la venue des Rois d’Orient,
et tout...

-Mais quel autre tout, ma Marie? Jésus triomphe, Jésus fait des prodiges, Jésus est suivi par
des foules toujours plus nombreuses... N’est-ce pas vrai?» dit Marie, femme d’Alphée.

Et Marie, toujours dans la même position, répond à chaque question :
«Oui, oui, oui» sans angoisse, sans joie, seulement un assentiment paisible parce qu’il en est

ainsi...
-Alors quelle autre souffrance t’enfonce l’épée dans le cœur?         -Oh !... Tout... »
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-Et tu es toujours si paisible, si sereine? Toujours pareille à la jeune épouse, arrivée ici, il y a
trente-trois ans, et je m’en souviens comme si c’était hier... Mais comment peux-tu?.. Moi... je se-
rais comme folle... je ferais... je ne sais pas ce que je ferais... Moi... Non! Ce n’est pas possible
qu’une mère sache cela et reste calme !

Avant d’être Mère, je suis fille et servante de Dieu... Tu me demandes où je trouve mon calme?
En faisant la volonté de Dieu. Et d’où me vient ma sérénité? De ce que je fais cette volonté. Si je
devais faire la volonté d’un homme, je pourrais être troublée, car un homme, même le plus sage,
peut toujours imposer des volontés erronées. Mais celle de Dieu ! Si Lui m’a voulue pour Mère de
son Christ, dois-je considérer que c’est cruel, et à cause de cela perdre ma paix? Dois-je être trou-
blée par la pensée de ce que sera la Rédemption pour Lui — et pour moi, pour moi aussi, surtout
quand je me demande comment je ferai pour surmonter cette épreuve? Oh ! elle sera terrible... »

Marie a un sursaut involontaire, un frisson imprévu, et elle serre ses mains comme pour les
empêcher de trembler, comme pour prier plus ardemment, tandis que son visage devient encore
plus blanc et que ses paupières légères s’abaissent en battant d’angoisse sur ses yeux bleu clair.
Mais sa voix se raffermit après un soupir profond et angoissé et elle achève :

«Mais Celui qui m’a imposé sa volonté et que je sers avec un amour confiant me soutiendra à
cette heure. Il nous soutiendra, lui et moi.... car le Père ne peut pas imposer une volonté qui dé-
passe les forces de l’homme... Il vient à notre secours... toujours... Et il nous secourra, mon Fils...
Il nous secourra... et il ne pourra y avoir que lui, dont les moyens sont infinis, pour nous secourir...

-Oui, Mère. L’Amour nous secourra et dans l’amour nous nous secourrons l’un l’autre. Et dans
l’amour, nous rachèterons... »

Jésus se place à côté de sa Mère et lui pose la main sur l’épaule, et elle lève son visage pour
le regarder, son Jésus beau et en bonne santé, destiné à être défiguré par les tortures, tué par
mille blessures, et elle dit:

« Dans l’amour et dans la douleur... Oui, et ensemble... »
Plus personne ne dit mot... En cercle autour des deux principaux protagonistes de la future tra-

gédie du Golgotha, apôtres et femmes disciples ressemblent à des statues pensives...Sur son ta-
bouret, Auréa est pétrifiée... Mais elle est la première à se secouer et, sans se lever, elle glisse à
genoux et se trouve ainsi tout contre Marie. Elle lui embrasse les genoux et penche sa tête sur son
sein en disant:

«Tout cela pour moi aussi!... Combien je coûte et combien je vous aime pour ce que je vous
coûte ! Oh ! Mère de mon Dieu, bénis-moi pour que le prix que je vous coûte ne reste pas sans
fruit...

-Oui, ma fille, ne crains pas. Dieu t’aidera toi aussi si tu acceptes toujours sa volonté. »
Elle caresse ses cheveux et ses joues qu’elle sent mouillées par les larmes.
«Ne pleure pas ! Du Christ tu as connu en premier le sort douloureux, la fin de sa mission

d’homme. Il n’est pas juste que tu ignores la première heure de sa vie dans le monde. Écoute... Il
plaira à tous de sortir de la contemplation amère, ténébreuse, en évoquant l’heure faite de lumière,
de chants, de hosannas de sa Naissance ! Écoute... »

Et Marie, en expliquant la raison du voyage à Bethléem de Juda, ville prédite pour être la ville
natale du Sauveur, raconte doucement la nuit de la naissance du Christ.

JÉSUS ET MARIE EN COLLOQUE

Je vois Jésus et Marie, assis sur un banc de pierre contre la maison, près de la porte de la
salle à manger d’où provient la légère clarté d’une lampe à huile placée près de la porte. Cette
lueur palpite à l’air avec des hauts et des bas comme si elle était animée par un mouvement de
respiration. Unique lumière dans la nuit sans lune, elle sort dans le jardin, éclaire une petite bande
de terrain devant la porte, puis meurt sur le premier rosier du parterre. Mais cela suffit pour éclai-
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rer les deux profils de Jésus et de Marie, unis dans un colloque intime dans la paisible nuit qu’em-
baument les jasmins et d’autres fleurs d’été.

Ils parlent de leur parenté... de Joseph, fils d’Alphée, toujours têtu, de Simon, pas très coura-
geux pour professer sa foi, dominé comme il l’est par son frère aîné, qui est autoritaire et obstiné
dans ses idées comme l’était leur père. C’est une grande douleur pour Marie, qui voudrait que tous
ses neveux soient disciples de son Jésus...

Jésus la réconforte et, pour excuser son cousin, met en valeur sa forte foi juive:
«C’est un obstacle, tu sais... Un véritable obstacle. Car toutes les formules et les préceptes

gênent l’acceptation de l’idée messianique dans sa vérité. Il est plus facile de convertir un païen,
pour vu que son âme ne soit pas complètement corrompue. Le païen réfléchit et il voit la grande
différence qu’il y a entre son Olympe et mon Royaume. Mais Israël — et surtout ses membres les
plus cultivés —, ont du mal à suivre la pensée nouvelle !

Pourtant, c’est toujours la même pensée !
Oui. C’est toujours le Décalogue, ce sont toujours les prophéties. Mais l’homme les a dénatu-

rés et, des sphères surnaturelles où ils se trouvaient, il les a amenés au niveau de la terre, dans le
climat du monde; son humanité a tout manipulé et tout altéré...

Le Messie est le Roi spirituel de ce grand Royaume qui s’appelle Royaume d’Israël, parce que
le Messie naît de la race d’Israël, mais qu’il est plus juste de nommer Royaume du Christ, parce
que le Christ centralise ce qu’il y a et ce qu’il y a eu de meilleur en Israël, et l’élève à sa perfection
de Dieu-Homme.

Le Messie, pour eux, ne peut être un homme doux, pauvre, qui aspire ni au pouvoir ni à la ri-
chesse, qui obéit à ceux qui nous dominent par suite d’un châtiment divin, car l’obéissance est
sainteté quand elle se soumet à la grande Loi. A cause de cela, on peut dire que leur foi travaille
contre la vraie foi. Ces gens entêtés et convaincus d’être justes sont si nombreux... dans toute
classe... et même dans ma parenté et chez les apôtres. Sois sûre, Mère, que leur étroitesse d’es-
prit quand il s’agit de croire à ma Passion vient de là. C’est l’origine de leur erreur d’appréciation...
et aussi de leur répugnance obstinée envers les païens et les idolâtres, car ils devraient regarder
non pas l’homme, mais son âme, cette âme qui a une seule origine et à laquelle Dieu voudrait don-
ner un seul destin: le Ciel. Pense à Barthélemy: c’est un bon exemple. Il est très bon, sage, prêt à
tout pour me rendre honneur et me réconforter. .. Mais devant — je ne dis pas une Aglaé ni une
Syntica, qui est déjà une fleur en comparaison de la pauvre Aglaé que seule la pénitence fait fleurir
hors de la boue—, mais même devant une fillette, une pauvre enfant dont le sort provoque la pitié
et dont la pudeur instinctive attire l’admiration, son dégoût pour les païens ne disparaît pas, et
même mon exemple ne le convainc pas, ni mon affirmation que c’est pour tous que je suis venu.

-Tu as raison. Ce sont précisément Barthélemy et Judas qui résistent le plus, eux qui sont les
plus instruits. Pour être plus exact, disons de Barthélemy qu’il est érudit, car je ne sais au juste à
quelle classe Judas peut se rattacher, mais on peut dire qu’il est imbu, saturé de l’air du Temple.
Pourtant... Barthélemy est bon et sa résistance est encore excusable. Judas... non. Tu as entendu
ce qu’a dit Matthieu, qui est allé exprès à Tibériade... Or Matthieu connaît la vie, cette vie-là sur-
tout...  Et Jacques, fils de Zébédée, a observé avec justesse: “Mais qui procure tant d’argent à
Judas?” Car cette vie coûte cher... Pauvre Marie, femme de Simon ! »

Jésus fait un geste qui signifie: “C’est ainsi... ”, et il soupire. Puis il dit:
«As-tu entendu? Les Romaines sont à Tibériade... Valéria ne m’a rien fait savoir au sujet d’Au-

réa. Mais je dois être informé avant de reprendre mon chemin. Je veux t’avoir avec moi à Caphar-
naüm quelque temps, Maman... Puis tu reviendras ici. Moi, j’irai vers la frontière de la Syro-Phéni-
cie, puis je reviendrai te saluer, avant de descendre en Judée, la brebis obstinée d’Israël...

-Mon Fils, je partirai demain soir... Je prendrai avec moi Marie, femme d’Alphée. Auréa ira chez
Simon, fils d’Alphée, parce qu’on ne se priverait pas de critiques si elle restait ici avec vous plu-
sieurs jours... Le monde est ainsi fait... Et moi je me mettrai en chemin... Je ferai une première
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étape à Cana, puis j’en partirai à l’aube pour m’arrêter chez la mère de Salomé, femme de Simon.
Au crépuscule, je reprendrai la route et nous arriverons à Tibériade pendant qu’il fera encore jour.
J’irai chez le disciple Joseph, car je veux me rendre personnellement chez Valéria, et si j’allais
chez Jeanne, elle voudrait s’en charger elle-même... Non, moi qui suis la Mère du Sauveur, je se-
rai à ses yeux différente de son amie, disciple du Sauveur. .. et Valéria ne me dira pas non. Ne
crains rien, mon Fils !

-Je ne crains rien, mais cela me désole que tu te fatigues.
-Pour sauver une âme, qu’est-ce que parcourir une vingtaine de milles à la belle saison?
-Ce sera aussi une fatigue morale. Demander... être humiliée peut-être...
-C’est peu de chose et cela passe. Mais une âme reste !
-Tu seras comme une hirondelle égarée dans cette ville corrompue qu’est Tibériade ... Prends

Simon avec toi.
-Non, mon Fils, Nous deux seules, deux pauvres femmes… Mais deux mères et deux disciples,

et donc deux grandes forces morales... J’aurai vite fait. Laisse-moi y aller... Bénis-moi seulement.
-Oui, Maman, de tout mon cœur de Fils, et avec toute ma puissance de Dieu. Va, et que les

anges t’accompagnent tout au long du chemin.
Merci, Jésus. Alors, rentrons. Je devrai me lever à l’aube pour  préparer ce qu’il faut pour le dé-

part et pour ceux qui restent. Dis la prière, mon Fils... »
Jésus se lève, Marie en fait autant, et ensemble ils récitent le Notre Père...
Puis ils rentrent dans la maison et ferment la porte... la lumière disparaît et on n’entend plus

aucune voix humaine. Il ne reste que la brise dans les feuillages et le léger clapotis du filet d’eau
dans le bassin…

LA VIERGE MARIE A TIBÉRIADE

 Tibériade est déjà en vue lorsque les deux pèlerines, fatiguées,  terminent leur équipée dans le
crépuscule qui descend.

« Il va bientôt faire nuit... Et nous sommes encore dans la campagne... Deux femmes seules...
Et près d’une grande ville pleine de... ah! quels gens! Belzébuth! Belzébuth pour la plus grande
partie... gémit Marie, femme d’Alphée, en regardant autour d’elle d’un air épouvanté.

-Ne crains rien, Marie. Belzébuth ne nous fera aucun mal. Il n’en fait qu’à ceux qui l’accueillent
dans leur cœur… -Mais c’est le cas de ces païens !

-A Tibériade, il n’y a pas seulement des païens. Et même parmi eux, il y a des justes.
-Comment donc ! Ils n’ont pas notre Dieu !... »
Marie ne répond pas, car elle comprend que c’est inutile. Sa brave belle-sœur n’est que l’une

des si nombreuses israélites qui croient être les seules à posséder la vertu... sous prétexte qu’elles
sont juives. Un silence s’instaure, et l’on n’entend que le bruit  des sandales qui chaussent des
pieds fatigués et poussiéreux.

«Il  aurait  mieux valu  prendre la route habituelle...  Nous la connaissions...  Elle  est  très fré-
quentée... Mais celle-ci... au milieu des jardins, solitaire... inconnue... J’ai peur, voilà !

-Mais non, Marie: regarde, la ville est là, à deux pas. Ici, ce sont les jardins tranquilles des culti-
vateurs de Tibériade, et la rive est toute proche. Veux-tu que nous allions sur la rive? Nous trouve-
rons des pêcheurs... Il suffit de traverser ces jardins.

-Non, non ! Nous nous éloignons de nouveau de la ville ! Et puis... Les bateliers sont presque
tous grecs, crétois, arabes, égyptiens, romains... »

On dirait qu’elle énumère autant de classes de l’enfer. La Vierge ne peut s’empêcher de sourire
à l’ombre de son voile. Elles avancent. La route se change en avenue. Il y a plus d’ombre que
jamais... et plus de peur que jamais pour Marie, femme d’Alphée, qui invoque Yahvé à chacun des
pas de plus en plus traînants qu’elle fait.
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«Allons, courage! Dépêche-toi, si tu as peur! dit, pour l’encourager, la Vierge qui, à chaque in-
vocation, a répondu: “Maran Atha!”» Mais Marie, femme d’Alphée, s’arrête tout à fait:

«Mais pourquoi as-tu voulu venir ici? Peut-être pour parler à Judas?
-Non, Marie, ou du moins pas précisément pour cela. Je suis venue pour parler à la Romaine

Valéria...
-Miséricorde! Nous allons chez elle? Ah non, Marie! Ne fais pas cela ! Moi... je ne vais pas t’y

accompagner ! Mais que vas-tu y faire? Chez ces... chez ces... chez ces anathèmes !... »
La Vierge Marie n’a plus son doux sourire, elle prend une expression sérieuse et demande :
«Tu ne te rappelles pas qu’il faut sauver Auréa? Mon Fils a commencé sa libération, moi je vais

l’achever. C’est ainsi que tu pratiques l’amour envers les âmes?
-Mais elle n’est pas une fille d’Israël...
-En vérité, tu n’as pas encore compris le moindre mot de la Bonne Nouvelle ! Comme disciple,

tu es très imparfaite. Tu ne travailles pas pour ton Maître, et tu me peines beaucoup. »
Marie, femme d’Alphée, baisse la tête... Mais son cœur, plein des préventions d’Israël mais na-

turellement bon, prend le dessus. EIle embrasse Marie en sanglotant et lui dit:
« Pardonne-moi ! Pardonne-moi ! Ne me dis pas que je te peine et que je ne sers pas mon Jé-

sus ! Oui, je suis très imparfaite, je mérite ce reproche, mais je ne le ferai plus... Je viens, je viens !
Même en enfer, si tu vas en arracher une âme pour la donner à Jésus... Fais- moi un baiser, Marie,
pour me montrer que tu me pardonnes... » Marie l’embrasse et elles reprennent la route, agiles, ré-
animées par l’amour... Les voilà à Tibériade, du côté du petit port des pêcheurs. Elles cherchent la
maison de Joseph, le batelier disciple... Elles la trouvent, elles frappent...

« La Mère de mon Maître ! Entre, Femme ! Et que Dieu soit avec toi, et avec moi qui t’offre
l’hospitalité. Entre, toi aussi, et que la paix soit avec toi, mère des apôtres. »

Elles entrent, tandis que la femme et la toute jeune fille du batelier accourent pour les saluer,
suivies d’une nichée d’enfants plus petits… Un repas frugal est vite  pris,  et Marie, femme de
Cléophas, fatiguée, se retire avec les enfants de la maison. Sur la terrasse élevée d’où on voit le
lac qui bat le rivage — on l'entend plus qu’on ne le voit, car il n’y a pas encore de lune—, seuls
restent donc la Vierge Marie, le batelier, et sa femme qui s’efforce de leur tenir compagnie, mais
qui somnole en réalité en dodelinant de la tête. « Elle est fatiguée ! dit Joseph pour l’excuser.

-La pauvre ! Les maîtresses de maison sont toujours lasses le soir.
-Oui, elles travaillent beaucoup. Ce n’est pas comme celles qui se prennent du bon temps! » dit

avec mépris le batelier  en montrant des barques illuminées qui se détachent de la rive parmi
chants et musique. «C’est maintenant qu’elles sortent, elles ! Pour clics, c’est maintenant que la fa-
tigue va commencer! Quand les gens comme il faut dorment. Et elles font tort aux travailleurs, car
elles vont soi-disant pêcher dans les meilleurs endroits, en nous obligeant à fuir, nous qui tirons du
lac le pain de la famille… -Qui est-ce?

-Des Romaines et leurs semblables. Et en tête, on voit Hérodiade avec son impudique fille, et
aussi d’autres femmes d’Israël... Car des Marie de Magdala, nous en avons beaucoup... Je parle
de Marie avant son repentir… -Ce sont des malheureuses...

-Des malheureuses? C’est nous qui sommes malheureux, nous qui ne les lapidons pas pour
purifier Israël de celles qui sont corrompues et qui nous apportent les malédictions de Dieu. »

Pendant ce temps d’autres barques se détachent et le lac rougit sous les lumières des barques
des jouisseurs.

-«Tu sens cette odeur de résines? Ils s’enivrent avec la fumée pour commencer, puis ils font le
reste au cours des banquets. Ils sont capables d’aller aux sources chaudes de l’autre côté... Dans
ces Thermes... Il s’y passe des choses infernales ! Ils reviendront à l’aube, à l’aurore, peut-être
plus tard... ivres, entassés les uns sur les autres comme des sacs, hommes et femmes, et les es-
claves les porteront à l’intérieur de leurs maisons pour que passe l’orgie... Justement, toutes les
belles barques sortent ce soir ! Regarde ! Regarde donc ! Mais j ’ai plus de colère contre les juifs
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qui s’y trouvent que contre eux. Eux... on le sait déjà ! Ce sont des animaux sans  vergogne. Mais
nous !... Femme, sais-tu que l’apôtre Judas est ici? -Oui.

-Il ne donne pas le bon exemple, tu sais… -Pourquoi? Il va avec ces gens?
-Non... mais... il a de mauvais compagnons... et une femme. Moi, je ne l’ai pas vu... Aucun de

nous ne l’a vu avec eux. Mais des pharisiens nous ont raillés en nous disant : “ Votre apôtre a
changé de maître. Maintenant, il a une femme et il se trouve en bonne compagnie avec des publi-
cains. ”

-Ne porte pas de jugement, Joseph, d’après de simples on-dit. Tu sais que les pharisiens ne
vous aiment pas et qu’ils ne louent pas non plus le Maître.

-C’est vrai... Mais le bruit court... et cela finit par causer du tort...
-Comme il est né, il tombera. Toi, ne pèche pas contre ton frère. Où loge-t-il? Le sais-tu?
-Oui. Chez un ami, je crois, qui tient un commerce de vin et d’épices. C’est le troisième maga-

sin à l’est du marché, après la fontaine...
-Toutes les Romaines sont-elles pareilles?
-A peu près !... Même si elles ne se font pas voir, elles font le mal.
-Quelles sont celles qui ne se font pas voir?
-Celles qui sont venues chez Lazare pour la Pâque. Elles se tiennent plus à l’écart... je veux

dire qu’elles ne vont pas toujours aux banquets. Mais elles y vont toujours assez pour que l’on
puisse affirmer qu’elles sont impures.

-Dis-tu cela parce que tu en es sûr? Ne seraient-ce pas tes préjugés d’Hébreu qui te font parler
ainsi? Examine-toi, vraiment...

-Eh bien... à vrai dire... je ne sais pas... Je ne les ai plus vues dans les barques de ces dé-
goûtants... Mais elles vont en barque, la nuit, sur le lac. -Toi aussi !

-Bien sûr ! Quand je veux pêcher !
-Il fait tellement chaud ! La nuit, ou ne trouve de fraîcheur que sur le lac. Ce sont tes propres

mots, pendant le dîner. -C’est vrai.
-Alors pourquoi ne pas penser qu’elles y vont, elles aussi, pour cette simple raison?»
L’homme se tait... Puis il dit :
«Il est tard. Selon les étoiles, c’est la seconde veille. Je me retire, femme. Tu ne viens pas?
-Non, je reste ici en prière. Je sortirai de bonne heure. Ne t’étonne pas, si tu ne me trouves pas

à l’aube.
-Tu peux faire ce que tu veux. Anne ! Allons ! Au lit ! »
Il secoue sa femme qui dort à poings fermés, et ils s’en vont.
Marie reste seule... Elle s’agenouille et prie tant et plus... mais elle ne perd pas de vue les

barques qui voguent, les barques des riches, celles qui passent tout illuminées, accompagnées de
fleurs, de chants et de fumées d’encens... Elles se dirigent en grand nombre vers l’orient. La dis-
tance les rend toutes petites, le bruit des chants n’arrive plus. Il reste une barque solitaire qui res-
plendit au large dans le miroir d’eau qu’éclaire la lune à son coucher devant Tibériade. Elle va et
vient lentement... Marie l’observe jusqu’au moment où elle voit que sa proue se tourne vers le ri-
vage. Elle se lève alors en disant : « Seigneur, aide-moi ! Fais que ce soit... »

Puis elle descend d’un pas léger le petit escalier, entre doucement dans une pièce dont la porte
est entrouverte... A la blanche clarté de la lune, il est possible de distinguer un petit lit. La Vierge
Marie se penche sur lui et appelle : «Marie ! Marie ! Réveille-toi ! Nous partons ! »

Marie, femme d Alphée, s’éveille et, encore étourdie par le sommeil, elle demande en se frot-
tant les yeux : « C’est déjà l’heure de partir? Comme le jour s’est levé tôt ! » Elle est tellement aba-
sourdie qu’elle ne se rend pas compte que ce n’est pas la clarté de l’aube, mais la faible phospho-
rescence de la lune qui entre par la porte ouverte. Elle s’en aperçoit quand elle est dehors sur le
coin de terre cultivée qui se trouve devant la maison du batelier.

«Mais il fait nuit ! s’écrie-t-elle.
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-Oui. Mais nous allons faire vite, puis nous sortirons aussitôt de cette ville... du moins, je l’es-
père. Viens ! Par ici, le long de la rive. Dépêche-toi ! Avant que la barque n’accoste...

-La barque? Quelle barque?» demande Marie, mais elle court derrière la Vierge qui marche ra-
pidement sur la rive déserte en direction du petit môle vers lequel la barque se dirige.

Tout essoufflées, elles arrivent quelques instants avant la barque... Marie regarde attentive-
ment et s’exclame : «Louange à Dieu ! Ce sont elles. Maintenant, suis-moi... car il faut que j’aille là
où elles vont... Je ne sais pas où elles habitent...

-Mais Marie... par pitié !... On va nous prendre pour des prostituées !... »
La Toute-Pure secoue la tête et murmure : « Il suffit de ne pas l’être. Viens ! »
Et elle l’attire dans la pénombre d’une maison.
La barque accoste et, pendant la manœuvre, une litière s’arrête tout près en attendant d’être

portée en avant. Deux femmes y montent tandis que deux restent à terre et marchent auprès
d’elle. La litière avance au pas cadencé de quatre Numides vêtus d’une très courte tunique sans
manches qui leur couvre à peine le torse… Marie leur emboîte le pas, sans tenir compte des
sourdes protestations de Marie, femme d'Alphée:

«Deux femmes seules!... Derrière ces hommes! En plus, ils sont à moitié nus... Oh ! »
Après quelques mètres  de route,  la  litière  s’arrête.  Une femme en descend,  pendant  que

l’homme qui est en tête frappe à un portail.
« Porte-toi bien, Lydia ! Toi aussi, Valéria ! Une caresse à Faustina pour moi. Demain soir, nous

lirons encore en paix, pendant que les autres font la fête... »
Le portail s’ouvre et Valéria, avec son esclave — ou son affranchie —, est sur le point d’entrer.

Marie s’avance alors : « Domina ! Un mot ! »
Valéria regarde les deux femmes enveloppées dans un manteau hébraïque très simple, dont la

capuche descend assez bas sur leurs visages et elle les prend pour des mendiantes. Elle ordonne:
«Barbara, donne l’obole !
Non, domina, je ne demande pas d’argent. Je suis la Mère de Jésus de Nazareth, et voici ma

parente. Je viens en son nom te faire une prière.
-Domina ! Ton Fils est peut-être.. .persécuté...
-Pas plus qu’à l’ordinaire, mais il voudrait...
-Entre, Domina. Il ne convient pas que tu restes dans la rue comme une mendiante.
-Non. Ce sera vite dit si tu m’écoutes en secret...
-Éloignez-vous tous ! » ordonne Valéria à l’esclave et aux portiers. «Nous sommes seules. Que

veut le Maître? Si je ne suis pas venue, c’est pour ne pas lui nuire dans sa ville. Et il a fait de
même, peut-être pour ne pas me nuire auprès de mon époux?

-Non, c’est sur mon conseil. Mon Fils est haï, domina. -Je le sais.
-Et il n’a de réconfort que dans sa mission. -Je le sais.
-Il ne demande pas d’honneurs, ni de troupes; il ne désire pas régner ni obtenir des richesses.

Mais il fait valoir son droit sur les âmes. -Je le sais.
-Domina... Il devrait te rendre cette fillette... Mais, ne t’indigne pas si je te le dis, ici il serait im-

possible que son âme soit à Jésus. Tu es meilleure que les autres... Mais autour de toi... trop vive
est la fange du monde. -C’est vrai. Eh bien?

-Tu es mère... Mon Fils a des sentiments de père pour toutes les âmes. Permettrais-tu que ta
petite fille grandisse parmi ceux qui peuvent la pervertir?...

-Non. Et j’ai compris... Eh bien... Rapporte à ton Fils ceci: “En souvenir de Faustina dont tu as
sauvé la chair, Valéria te laisse Auréa pour que tu sauves son âme... ” C’est vrai ! Nous sommes
trop corrompus... pour inspirer confiance à un saint... Domina, prie pour moi ! »

Et elle se retire rapidement avant que Marie puisse la remercier. Je pense qu’elle pleure.
Marie, femme d’Alphée, est pétrifiée.
«Allons, Marie... Nous partirons à la nuit tombée et, demain soir, nous serons à Nazareth...
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-Allons... Elle l’a cédée comme... comme un objet...
-Pour eux, c’en est un. Pour nous, c’est une âme. Viens, regarde... Déjà le ciel commence à

blanchir, là au fond. On peut dire qu’il n’y a pas de nuit, ce mois-ci... »  Elles prennent la route —
qui n’est plus dans la pénombre et s’ouvre devant elles —, au lieu de suivre le chemin de la rive;
elle passe derrière une rangée de maisons modestes... Quand elles en sont à la moitié, d’un coin
débouche Judas, visiblement aviné, un Judas qui revient de qui sait quel festin, dépeigné, le vête-
ment froissé, le visage barbouillé. « Judas ! Toi ! Dans cet état ? »

Il n’a pas le temps de faire semblant de ne pas la reconnaître et ne peut fuir... La surprise lui
éclaircit les idées et le cloue sur place, sans réaction.

Marie l’aborde, en surmontant la répugnance qu’éveille l’aspect de l’apôtre, et elle lui dit :
«Judas, malheureux fils, que fais-tu? Tu ne penses pas à Dieu? A ton âme? A ta mère? Que

fais-tu, Judas? Pourquoi veux-tu être pécheur? Regarde-moi, Judas ! Tu n’as pas le droit de tuer
ton âme... » Et elle le touche en cherchant à lui prendre la main.

«Laisse-moi tranquille! Je suis un homme, après tout. Et... et je suis libre de faire comme les
autres. Dis à Celui qui t’envoie pour m’espionner, que je ne suis pas encore tout esprit et que je
suis jeune !

-Tu n’es pas libre de te pervertir, Judas ! Aie pitié de toi-même... En agissant ainsi, tu ne seras
jamais une âme bienheureuse. .. Judas... Il ne m’a pas envoyée t’espionner. Il prie pour toi : cela
seulement, et moi avec lui. Au nom de ta mère...

-Laisse-moi tranquille ! » lance impoliment Judas.
Puis, se rendant compte de sa grossièreté, il se reprend : «Je ne mérite pas ta pitié... Adieu... »
Et il s’enfuit...
« Quel démon !... Je le dirai à Jésus » s’écrie Marie, femme d’Alphée. « Il a raison, mon Jude !
-Tu ne diras rien à personne. Tu prieras pour lui, cela, oui...
-Tu pleures ? Tu pleures à cause de lui ? Oh !...
-Je pleure... J’étais heureuse d’avoir sauvé Auréa... Maintenant, je pleure parce que Judas est

endurci. Mais Jésus est déjà bien affligé, et nous ne lui apporterons que la bonne nouvelle. Et, par
des pénitences et des prières, nous arracherons le pécheur à Satan... Comme si c’était notre fils,
Marie !  Comme si c’était  notre fils ! Tu es mère, toi aussi,  et tu sais... Pour cette malheureuse
mère, pour cette âme pécheresse, pour notre Jésus...

-Oui, je prierai... Mais je ne pense pas qu’il le mérite… -Marie ! Ne dis pas cela...
-Je ne le dis pas, mais c’est comme ça... Nous n’allons pas chez Jeanne?
-Non, nous y viendrons bientôt avec Jésus... »

« JE VOUS DONNE UN FILS POUR... »

A son retour chez elle, la Vierge est épuisée, mais très heureuse. Elle se met aussitôt à la re-
cherche de son Jésus qui, à l’ultime lueur du jour qui meurt, travaille encore à la porte du four qu’il
est en train de remettre en place. C’est Simon qui lui a ouvert et, après l’avoir saluée, il se retire
prudemment dans l’atelier. Je ne vois pas Thomas. Peut-être est-il sorti.

Jésus pose ses outils dès qu’il voit sa Mère et s’approche d’elle tout en essuyant ses mains
graisseuses (il était en train de huiler des gonds et des verrous) à son tablier de travail. Leur sou-
rire réciproque semble éclairer le jardin où descend la lune.

 «Paix à-toi, Maman. -Paix à toi, mon Fils.
-Comme tu es fatiguée ! Tu ne t’es pas reposée...
-Je suis restée de l’aube au crépuscule chez Joseph... Mais sans ces grandes chaleurs, je se-

rais repartie aussitôt pour t’annoncer qu’Auréa est à toi.  -Oui ! »
Jésus semble même rajeunir sous l’effet de la surprise et du bonheur. On dirait un visage d’à

peine plus de vingt ans et, dans sa joie, perdant la gravité dont son expression et ses actes sont
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généralement empreints, il en vient à ressembler encore plus à sa Mère, qui est toujours si serei-
nement juvénile par ses gestes et son allure.

«Oui, Jésus. Et je l’ai obtenue sans aucune difficulté. La dame a immédiatement accepté. Elle
s’est émue, en reconnaissant qu’elle-même et ses amies sont trop corrompues pour éduquer une
enfant pour Dieu : c’était un aveu si humble, si sincère, si vrai ! On ne trouve pas facilement des
gens qui reconnaissent leurs défauts sans y être forcés.

-Oui, ce n’est pas facile. Beaucoup en Israël ne savent pas le faire. Ce sont de belles âmes en-
sevelies sous une croûte d’ordure. Mais quand l’ordure tombera… -Cela arrivera-t-il, mon Fils?

-J’en suis sûr. Elles tendent instinctivement au Bien. Elles finiront par y adhérer. Que t’a-t-elle
dit? -Juste quelques mots... Nous nous sommes très vite entendues, mais il serait bon d’avoir tout
de suite Auréa parmi nous. Je veux le lui dire personnellement, si tu acceptes, mon Fils.

-Oui, Maman, nous allons envoyer Simon. »
Et il appelle d’une voix forte Simon le Zélote, qui arrive aussi tôt.
« Simon, va chez Simon, fils d’Alphée, et dis que ma Mère est de retour, puis reviens avec la

fillette et Thomas, qui est certainement là pour finir le petit travail que Salomé lui a demandé. »
Simon s’incline et part sur-le-champ.
«Raconte-moi, Maman... Ton voyage... ton entretien... Pauvre Maman, comme tu es fatiguée à

cause de moi ! -Oh ! non, Jésus ! Il n’y a pas de fatigue quand tu es heureux... »
Marie raconte son voyage et les frayeurs de Marie, femme d’Alphée, le séjour dans la maison

du batelier, l’entrevue avec Valéria, puis elle achève:
«J’ai préféré la voir à cette heure puisque le Ciel le permettait. Elle était plus libre, moi aussi, et

Marie, femme de Cléophas, était plus vite rassurée: imaginer deux femmes traversant Tibériade la
terrorisait, et seul son amour pour toi, la pensée de te servir, pouvait l’aider... »

Marie sourit en rappelant les angoisses de sa belle-sœur… Jésus sourit à son tour:
«La malheureuse! C’est la vraie femme d’Israël, l’antique femme, réservée, toute à son foyer, la

femme forte selon les Proverbes ((Pr 31, 10-31). Mais, dans la nouvelle religion, la femme ne sera
pas forte à la maison seulement... Beaucoup surpasseront Judith (Jdt 13, 4-10) et Jahel (Jg 4, 17-
22), car elles seront héroïques en elles-mêmes, avec l’héroïsme de la mère des Maccabées (2M 7,
20-23)... Et notre Marie sera du nombre. Mais pour le moment... elle est encore ainsi…

 As-tu vu Jeanne?»
Marie ne sourit plus. Peut-être redoute-elle une question à propos de Judas. Elle s’empresse

de répondre: «Je n’ai pas voulu imposer de nouvelles angoisses à Marie. Nous nous sommes en-
fermées  dans  la  maison jusqu’au  milieu  de  l'après-midi  pour  nous  reposer,  après  quoi  nous
sommes parties... J’ai pensé que nous la verrons bientôt, sur le lac...

-Tu as bien fait. Tu m’as donné la preuve des sentiments des Romaines envers moi. Si Jeanne
était intervenue, on aurait pu penser qu’elle cédait à son amie. Maintenant, nous allons attendre
jusqu’au sabbat, et si Myrta ne vient pas, nous irons nous-mêmes chez elle avec Auréa.

-Mon Fils, je voudrais rester… -Tu es très fatiguée, je le vois.
-Non, ce n’est pas pour cette raison... Je pense que Judas pourrait venir ici... De même qu’il

est bon qu’à Capharnaüm il y ait toujours quelqu’un pour l’attendre et l’accueillir en ami, il est bon
qu’il y ait ici aussi quelqu’un pour l’accueillir avec amour.

-Merci, Maman. Toi seule comprends ce qui peut encore le sauver... »
Ils soupirent tous deux sur ce disciple qui les afflige… Simon et Thomas reviennent avec Au-

réa, qui court vers Marie. Jésus la laisse avec sa Mère pour aller à la maison avec les apôtres.
«Tu as beaucoup prié, ma fille, et le bon Dieu t’a entendue... » commence Marie. Mais la fillette

l’interrompt par un cri de joie: «Je reste avec toi ! »
Et elle lui jette les bras autour du cou en lui donnant un baiser.
Marie lui rend son baiser et, la tenant toujours entre ses bras, elle lui dit :
«Quand quelqu’un nous fait une grande faveur, il faut le lui rendre, n’est-ce pas?
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-Oh oui ! Et je te le rendrai avec plein d’amour.
-Oui, ma fille. Mais, au-dessus de moi, il y a Dieu. C’est lui qui t’a fait cette grande faveur, cette

grâce sans mesure de t’accueillir  parmi les membres de son peuple, de te rendre disciple  du
Maître Sauveur. Moi, je n’ai été que l’instrument de la grâce, mais la grâce, c’est lui, le Très-Haut,
qui te l’a accordée. Que donneras- tu donc au Très-Haut pour lui montrer que tu le remercies?

-Mais... je ne sais pas... Dis-le-moi, toi, Mère...
-De l’amour, c’est certain. Mais l’amour, pour être vraiment tel, doit être uni au sacrifice, car si

une chose coûte, elle a plus de valeur, n’est-ce pas? -Oui, Mère.
-Voilà, alors je dirais que, avec la même joie qui t’a fait crier: “ Je reste avec toi ! ”, tu devrais

crier : “ Oui, Seigneur ” quand moi, sa pauvre servante, je te communiquerai la volonté du Sei-
gneur sur toi.

-Explique-la-moi, Mère, dit Auréa, tandis que son visage prend un air sérieux.
-La volonté de Dieu te confie à deux bonnes mères: Noémie et Myrta... »
Deux grosses larmes brillent dans les yeux clairs de la fillette, puis coulent sur son petit visage

rose.
«Elles sont bonnes, elles sont chères à Jésus et à moi. Jésus  a sauvé le fils de l’une, et j’ai al-

laité celui de l’autre. Et tu as vu qu’elles sont bonnes… 
-Oui... mais moi, j’espérais rester avec toi...
-Ma fille, on ne peut pas tout avoir ! Tu vois que moi aussi, je ne reste pas avec mon Jésus. Je

vous le donne et je reste loin, si loin de lui, pendant qu’il parcourt la Palestine pour prêcher, guérir
et sauver les fillettes… -C’est vrai.. -Si je l’avais voulu pour moi seule, tu n’aurais pas été sauvée...
Si je l’avais voulu pour moi seule, votre âme ne serait pas sauvée. Vois combien mon sacrifice est
grand. Je vous donne un Fils pour qu’il soit immolé pour votre âme. Du reste, toi et moi, nous se-
rons toujours unies, car les disciples restent et resteront toujours unis autour du Christ, en formant
une grande famille soudée par l’amour pour lui.

-C’est vrai. Et puis... je reviendrai ici, n’est-ce pas? Et nous nous verrons encore?
-Certainement, tant que Dieu le voudra.
-Et tu prieras toujours pour moi… -Je prierai toujours pour toi.
-Et quand nous serons ensemble, tu m’instruiras encore? -Oui, ma fille...
-Ah ! je voulais devenir comme toi ! Est-ce que je le pourrai jamais ? Savoir, pour être bonne...
-Noémie est la mère d’un chef de synagogue qui est disciple du Seigneur, Myrta celle d’un bon

fils qui a mérité la grâce du miracle et qui est un bon disciple. Et les deux femmes ne sont pas
seulement pleines d’amour, mais aussi bonnes et sages.

-Tu me l’assures? -Oui, ma fille.
-Alors... bénis-moi, et que la volonté du Seigneur soit faite... comme dit la prière de Jésus. Je

l’ai récitée tant de fois... Il est juste que, maintenant, je fasse ce que j’ai dit pour obtenir de ne plus
aller chez les Romains...

-Tu es une bonne enfant et Dieu t’aidera de plus en plus. Viens, allons dire à Jésus que sa plus
jeune disciple sait faire la volonté de Dieu... »

Et, la tenant par la main, Marie rentre avec Auréa dans la maison.

« ADIEU JOSEPH, C'EST POUR TOI QUE JE DOIS AVOIR DU COURAGE... »

Un nouveau sabbat à Nazareth. Ou plutôt un nouveau début de sabbat, car le coucher de soleil
du vendredi commence lorsque, tout en sueur mais joyeuses, arrivent Myrta et Noémie, avec le
jeune Abel. Elles descendent de leurs mulets qu'Abel conduit ailleurs, certainement dans une écu-
rie d’amis, peut-être celle des deux âniers de Nazareth devenus disciples. Et elles entrent par la
porte de l’atelier ouverte pour aérer la pièce, où la chaleur de la cheminée rustique s’était rendue
peu auparavant complice de la canicule estivale.
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Thomas est en train de ranger ses outils et Simon balaie la sciure, pendant que Jésus nettoie
les récipients, grands et petits, de colle et de peinture.

«Paix à toi, Maître, ainsi qu’à vous, ses disciples, saluent les femmes en s’inclinant profondé-
ment dès l’entrée, pour finir par se prosterner aux pieds de Jésus après avoir traversé l’atelier !

-Paix à vous. Vous êtes très fidèles ! Venir par cette chaleur !
-Oh ! ce n’est rien ! On est si bien ici, qu’on oublie tout. Où se trouve ta Mère?
-Elle est à côté, elle finit un vêtement d’Auréa. Entrez donc. »
Les deux femmes reprennent leurs sacs et s’éloignent rapidement, et l’on entend leurs voix

claires, assez basses, qui se fondent avec la voix encore fluette d’Auréa et celle, argentine, de Ma-
rie. «Elles vont être heureuses ! dit Thomas.

-Oui. Ce sont deux braves femmes, répond Jésus.
-Maître, Myrta, en plus de conserver le fils qu’elle avait déjà, a reçu une nouvelle enfant. Et en

un peu plus d’un an... dit Simon le Zélote.
-Oui, en un peu plus d’un an! Il y a déjà plus d’un an que Marie, sœur de Lazare, s’est conver-

tie. Comme le temps passe ! Il me semble que c’était hier... Que de choses se sont passées l’an
dernier ! Quelle belle retraite avant l’élection ! Puis Jean d’En-Dor, ensuite Marziam! Et Daniel de
Naïm, Marie, sœur de Lazare, Syntica... Mais où peut bien être Syntica? J’y pense souvent et je
n’arrive pas à comprendre pourquoi... »

Thomas finit  par parler tout seul, car Jésus et Simon ne lui répondent pas. Au contraire, ils
sortent se laver dans le jardin avant de rejoindre les femmes disciples...

Dans la petite salle à manger, se trouvent les femmes, Jésus et Simon le Zélote. Myrta, qui est
venue avec déjà une grande espérance, est en train de conquérir Auréa en lui essayant un vête-
ment de lin qu’elle a cousu pour la fillette.

« Cela lui va vraiment bien, dit-elle en le lui enlevant et en la caressant pendant qu’elle lui ra-
juste son vêtement, qui s’était chiffonné pendant qu’on mettait le neuf.

-Cela va très bien. Mais tout ira bien. Tu verras, ma fille... Ah ! voilà mon Abel. Avance, mon
garçon. Voici Auréa. Maintenant elle va être à nous, tu le sais?

-Je le sais, mère, et je m’en réjouis avec toi.»
Il regarde la fillette... il l’étudie... ses yeux sombres se fixent et se perdent dans les larges iris

couleur de ciel pâle. L’examen le satisfait. Il lui sourit et lui dit :
«Nous nous aimerons dans le Seigneur qui nous a sauvés, nous l’aimerons et nous le ferons

aimer. Je serai pour toi un frère spirituellement et par l’affection. Je le promets devant le Maître et
devant ma mère. » Et avec un beau sourire limpide de jeune homme pur, en route déjà vers une
haute spiritualité, il lui tend sa main forte et brune. Auréa reste hésitante et puis, en rougissant, met
sa main gauche dans la main droite qu’il lui présente, et elle dit :

« C’est ainsi que nous agirons, dans le Seigneur. » Les adultes sourient...
« Ici, on peut entrer sans frapper aux portes...

-Voici Simon-Pierre ! Cette fois, il n’a pas résisté à la tentation, dit en riant Thomas tout en cou-
rant dehors.

-Oui, je n’ai pas résisté... Paix à toi, Maître ! »
Pierre embrasse Jésus qui lui rend son baiser. «Qui peut résister?»...
Et avec les autres, il y a aussi Jude et Jacques, fils d’Alphée,   leur mère et les disciples de

Nazareth: Aser, Ismaël et Simon, fils d’Alphée, accompagné, chose rare, de son frère Joseph.
Ils se déchargent de leurs sacs: Nathanaël a apporté du miel et Philippe un panier de raisin

blond comme les cheveux d’Auréa, Pierre, du poisson mariné, et de même les fils de Zébédée.
Matthieu, qui n’a pas de maison tenue par des femmes et par conséquent n’a rien de bon, a appor-
té une jarre pleine de terre et dedans un mince tronc que, d’après son feuillage, je crois être un ci-
tronnier, un oranger ou quelque autre agrume. Il explique :
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« Il donne des primeurs... il faut aller à Cyrène pour en obtenir. Moi, je connais quelqu’un qui
s’y est rendu, un employé du fisc comme  moi autrefois. Il est aujourd’hui retraité à Hippos. Je suis
allé le voir pour qu’il me donne ce plant parce qu’il faut le mettre en terre à la nouvelle lune. Il don-
nera de bons et beaux fruits. La fleur a un parfum suave et ressemble à une étoile de cire, une
étoile comme ton nom... Voici. » Et il offre l’arbuste à Marie.

«Mais quelle fatigue tu t’es donnée pour porter un tel poids, Matthieu ! Je t’en suis reconnais-
sante. Mon jardin se fait de plus en plus beau grâce à vous. Le camphrier de Porphyrée, les roses
de Jeanne, ta plante rare, Matthieu, les autres plantes à fleurs apportées par Judas...  Que de
beaux cadeaux, comme vous êtes tous bons pour la Mère de Jésus ! »

Les apôtres sont tous émus; pourtant, ils se regardent les uns les autres quand Marie cite Ju-
das. «Oui. Ils t’aiment bien, mais nous aussi t’aimons bien, dit avec sérieux et fierté Joseph, fils
d’Alphée.

-Certainement! Vous êtes les chers fils d’Alphée, mon parent, et de Marie, qui est si bonne. Et
vous m’aimez bien. Mais c’est naturel, nous sommes parents... Eux, en revanche, ne sont pas de
notre sang et pourtant ils sont pour moi comme des fils, comme des frères pour Jésus, tant ils
l’aiment et le suivent... »

Joseph saisit l’allusion et il s’éclaircit la voix en cherchant ses mots... Il les trouve :
«Bien sûr! Mais si moi je ne suis pas encore avec eux, c’est parce que je pense aux consé-

quences pour lui, pour toi... et... et... En somme, c’est de l’amour aussi, spécialement pour toi,
pauvre femme, qui restes seule trop longtemps... Et je suis venu dire à Jésus que je suis content
qu’il se soit souvenu aussi des besoins de sa Mère et qu’il ait fait ce qui était utile ici...»

Fier d’être le « chef » de toute la famille, et de pouvoir louer et réprimander, il se plaît à compli-
menter Jésus pour tous les travaux de menuiserie, de peinture et autres, accomplis pendant ce
mois : « C’est ce qu’il faut faire ! Maintenant, on voit que cette femme a un fils ! Mais je suis heu-
reux de pouvoir dire que je retrouve mon sage Jésus, fils de Joseph. Bravo ! Bravo ! »

Et le sage Jésus, fils de Joseph, le très sage Verbe divin, humilié dans une chair,  doux et
humble, accueille les louanges mêlées aux... conseils autoritaires de son cousin Joseph avec un
sourire si doux qu’il suffit à retenir toute réaction intempestive des apôtres en faveur de Jésus.

Ayant pris le vent et se voyant écouté, Joseph ne s’arrête pas là : «Je veux espérer que désor-
mais Nazareth n’aura plus l’occasion de voir une pauvre mère abandonnée, et son fils imprudent
qui sort des sentiers battus pour suivre des chemins qui ne présentent pas de sécurité quant à
leurs buts et à leurs conséquences. J'en parlerai avec mes amis, avec le chef de la synagogue...
Nous le pardonnerons... Nazareth sera bienheureuse de te rouvrir ses bras comme à un fils qui re-
vient et qui sera un exemple de vertu pour tous les habitants. Dès demain, moi-même, je t’accom-
pagnerai à la synagogue et... »

Jésus lève la main pour imposer calme et silence, et dit très résolument:
En tant que fidèle, j’irai évidemment à la synagogue comme je l'ai fait aux autres sabbats. Mais

il ne faut pas que tu plaides en ma faveur, car une heure après le coucher du soleil, je partirai re-
tourner évangéliser: c’est mon devoir d’obéissance envers le Très-Haut. »

C’est une grande humiliation pour Joseph!... Très sévère!... Toute sa bonhomie vole en éclats,
et c’est son intransigeance hostile qui de nouveau affleure:

« C’est bien ! Mais ne compte pas sur moi quand tu en auras besoin. J’ai fait mon devoir et tes
malheurs inévitables ne retombent pas sur moi. Adieu. Ici, je suis de trop, car je ne puis vous com
prendre et vous ne pouvez me comprendre. Je me retire sans rancœur, mais très peiné... Que le
Seigneur te  protège,  comme il  protège tous ceux qui...  sont  un peu simples d’esprit,  à  qui  il
manque quelque chose... Adieu, Marie ! Courage, pauvre mère !

-Adieu, Joseph. Mais ce n’est pas pour lui, c’est pour toi que je dois avoir du courage, car tu es
celui qui se trouve hors du chemin de Dieu et tu me désoles, dit Marie, calme, mais sûre d’elle.
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-Tu es une vraie bourrique, voilà ! Et si tu n’étais pas maintenant chef de famille, je te frappe-
rais, enfant qui es de mon sang, mais pas de mon esprit... » crie Marie, femme d’Alphée.

Et elle continuerait, mais Marie la supplie:
« Tais-toi ! Par amour pour moi...
-Je me tais, oui. Mais... Mais regardez si je dois compter parmi mes fils un pareil bâtard !... »
Entre-temps, le bâtard est parti, et la bonne Marie décharge tout ce qu’elle avait sur le cœur à

cause de son entêté de fils. Son chagrin tourne à la crise de larmes et, en sanglotant, elle dit ce
qui la peine par-dessus tout : « Et je ne l’aurai pas avec moi au Ciel, lui, je ne l’aurai pas ! Je le
verrai dans les tourments ! Oh ! Jésus ! Fais un miracle !

-Mais oui, Marie, mais oui ! Ne pleure pas ! L’heure viendra pour lui aussi. Ce sera peut-être la
onzième, mais elle viendra, je te l’assure. Ne pleure pas... » dit Jésus pour la réconforter...

Et une fois les larmes séchées, il s’adresse aux apôtres et aux disciples :
«Venez à  l’oliveraie  pendant  que les femmes préparent  leurs  affaires.  Nous  parlerons en-

semble. »

« NOTRE VIE DE FEMMES DISCIPLES... »

Voici venu le soir du vrai sabbat, et la vie reprend après le repos sabbatique. Ici, dans la petite
maison de Nazareth, on fait les préparatifs du départ: provisions que l’on range, vêtements que
l’on empile dans les sacs, fermés ensuite solidement avec des cordes, examen des sandales pour
vérifier si les courroies et les boucles sont en bon état, les ânes sont abreuvés et rassasiés près
de la haie du jardin... puis viennent les salutations, accompagnées de quelques larmes au milieu
des sourires et des bénédictions, et les promesses de se retrouver bientôt... Et, inattendu, un ca-
deau de Thomas11 à Marie: une boucle, nous dirions une broche, pour tenir le vêtement fermé au
cou.  Elle est formée de trois  brins de muguets fins, aériens,  admirables, enserrés dans deux
feuilles de métal qui imitent à la perfection la nature et révèlent une main de maître.

«Tu ne la porteras pas, Marie, je le sais, mais accepte-la quand même. Le désir m’est venu de
la faire un jour où mon Seigneur m’a parlé de toi en te comparant au lys des vallées... Moi, je n’ai
rien fait pour ta maison... mais j’ai créé cela pour toi, pour traduire par un symbole la louange de
ton Fils que tu mérites plus que toute autre femme. Si je n’ai pas pu donner à l’argent la grâce de
la plante vivante et le parfum de la fleur, mon amour sincère, respectueux, pour toi l’embellissent
comme une caresse et le parfument de mon dévouement, pour toi, la Mère de mon Seigneur.

-Oh! Thomas! C’est vrai: je ne porte pas de bijoux qui me semblent être une inutilité, mais ce-
lui-ci n’en est pas une. C’est l'amour de mon Jésus et de son apôtre, et il m’est cher. Je le regarde-
rai chaque jour et je penserai au bon Thomas qui aime son Maître au point de retenir non seule-
ment son enseignement, mais même ses plus simples paroles sur les choses les plus humbles et
les personnes les plus insignifiantes. Merci, Thomas, pas tant pour la valeur, que pour ton amour,
merci ! »...

 Plusieurs sont déjà sur la route, et les trois femmes — Noémie, Myrta et Auréa — sont déjà
sur leurs montures. Marie se tient avec sa belle-sœur auprès d’Auréa, et elles l’embrassent en-
core. Quand elles voient venir Jésus, elles embrassent leurs deux condisciples et, en dernier lieu,
elles saluent Jésus, qui les bénit avant de se mettre en route...

Marie et Marie, femme de Cléophas, rentrent dans la maison où, en souvenir de ce qu’il y avait
peu auparavant, les sièges restent déplacés, la vaisselle encore éparse, bref c’est le désordre qui
suit un départ.

Marie, perdue dans ses pensées, caresse le petit métier sur lequel elle apprenait à Auréa à
travailler... Ses yeux sont humides et brillent des larmes qu’elle retient.

11 Thomas est orfèvre de métier et fils d'orfèvre réputé.
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« Tu souffres, Marie ! » lui dit sa belle-sœur, qui pleure sans essayer de retenir ses larmes. «Tu
t’étais attachée à elle !... Ceux que nous aimons viennent ici... puis ils repartent... et nous, nous
souffrons...

C'est notre vie de femmes disciples. Tu as entendu aujourd’hui ce que disait Jésus: “C’est ce
que vous ferez à l’avenir; en voyant en chacun une âme fraternelle, vous serez hospitalières, sur-
naturellement hospitalières, et vous vous considérerez comme des pèlerines, vous qui accueillez
comme des pèlerins ceux que vous recevez. Vous les aiderez, les restaurerez, les conseillerez,
puis vous laisserez vos frères partir vers leur destin, sans les retenir par un amour jaloux, avec
l’assurance que vous les retrouverez après la mort. Les persécutions viendront, et beaucoup vous
quitteront pour aller au martyre. Ne soyez pas lâches et ne conseillez pas la lâcheté. Restez en
prière dans les maisons vides pour soutenir le courage des martyrs, sereines pour fortifier les plus
faibles, fortes pour être prêtes à imiter les héros. Habituez-vous au détachement, à l’héroïsme, à
l’apostolat de la charité fraternelle dès maintenant... ” Et nous, nous le faisons: en souffrant... c’est
certain! Nous sommes des êtres de chair... Mais notre âme éprouve une joie spirituelle à faire la
volonté du Seigneur et à coopérer à sa gloire. D’ailleurs... je suis la Mère de tous... et je ne dois
pas l’être d’un seul. Je ne le suis pas même exclusivement de Jésus... Tu vois comme je le laisse
partir sans le retenir... Je voudrais être avec lui, évidemment. Mais lui juge que je dois rester ici
jusqu’à ce qu’il me dise: “Viens. ” Je reste donc. Ses séjours ici? Ce sont mes joies de mère. Mes
pérégrinations avec lui? Mes joies de disciple. Mes solitudes ici? Mes joies de fidèle qui accomplit
la volonté de son Seigneur.

-Ce Seigneur est ton Fils, Marie...
-Oui, mais il est toujours mon Seigneur... Tu restes avec moi, Marie?
-Oui, si tu me gardes ici... ma maison est si triste dans les premières heures où mes fils l’ont

quittée!... Demain, ce sera déjà autre chose... Et puis, cette fois, je pleurerais encore davantage...
-Pourquoi, Marie?
-Parce que, depuis hier, je n’arrête pas de fondre en larmes... Je suis une citerne... une citerne

en temps de pluie. -Mais pourquoi, ma chérie?
-A cause de Joseph... hier... Oh! je ne sais pas si je dois aller lui faire des reproches amers, car

enfin c’est mon fils : ce ventre l’a porté et ces seins l’ont allaité, et il n’y a pas d’enfant qui soit su-
périeur à une mère... ou bien si je ne dois plus jamais lui parler, à ce bâtard qui est né de moi et
qui offense mon Jésus et toi et...

-Tu ne feras rien de tout cela. Tu seras toujours pour lui “sa maman ” : la maman qui a pitié de
son fils obstiné, malade, dévoyé, mais qui l’apprivoise par sa bonté et l’amène à Dieu par la prière
et la  patience...  Allons, ne pleure  pas !...  Accompagne-moi  plutôt.  Nous allons prier  dans ma
chambre pour lui, pour ceux qui s’en vont, pour la fillette, afin qu’elle souffre peu et grandisse en
sainteté. .. Viens, viens, ma Marie. »

Et elle l’entraîne...

« Ö FILS MALHEUREUX... »

C’est au moment précis où l’orient rougit au premier signe de l’aurore, que Judas frappe à la
porte de la petite maison de Nazareth. On ne voit sur le chemin que des paysans, ou plutôt des
petits propriétaires de Nazareth, qui se dirigent vers leurs vignes ou leurs oliveraies, avec leurs ou-
tils de travail, et ils regardent avec étonnement l’homme qui frappe à une heure si matinale à la
maison de Marie. Ils chuchotent entre eux.

«C’est un disciple», dit quelqu’un qui répond à la réflexion d’un autre. « Il cherche certainement
Jésus, fils de Joseph.

-Laisse tomber! C’est Judas de Kérioth. Il ne me plaît pas, cet homme. Nous avons probable-
ment beaucoup de torts envers Jésus et nous agissons mal. Mais celui-là, l’an dernier, a fait beau-
coup de mal parmi nous... Peut-être nous serions-nous convertis, nous autres, mais lui...
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-Quoi? Quoi? Comment le sais-tu?
-J’étais présent un soir dans la maison du chef de la synagogue et, comme un imbécile, j’ai

aussitôt cru à tout... Maintenant... assez ! Je crois avoir péché.
-Peut-être s’est-il aperçu lui aussi qu’il avait péché et... » Ils s’éloignent.
Judas frappe une nouvelle fois à la petite porte contre laquelle  il s’est plaqué, le visage contre

le bois, comme pour éviter d’être vu et reconnu. Mais elle reste close. L’Iscariote fait un geste de
désappointement et il s’éloigne en prenant le sentier qui longe le jardin puis tourne derrière la mai-
son.  Il  jette  un coup d’œil  par  dessus la  haie  dans  le  jardin  tranquille.  Seules les  colombes
l’animent. Judas se demande ce qu’il va faire. Il monologue :

«Serait-elle partie elle aussi? Pourtant... je l’aurais vue... D’ailleurs... Non. Hier soir, j’ai entendu
sa voix... Elle est peut- être allée dormir chez sa belle-sœur... Ouf! C’est ennuyeux comme une
abeille sur le visage, car elles vont revenir ensemble ; or je veux lui parler à elle seule, sans avoir
cette vieille pour témoin. Elle est bavarde et me ferait des observations. Je ne veux pas d’obser-
vations, moi. Et elle est rusée comme toutes les vieilles femmes du peuple. Elle n’admettrait pas
mes excuses et le ferait remarquer à sa stupide colombe de belle-sœur... Elle, je suis sûr de...
l’embobiner à mon gré. Elle est lente à comprendre comme une brebis... Et, moi, je dois réparer ce
qui s’est passé à Tibériade. Parce que si elle parle... Et puis aura-t-elle parlé ou gardé le silence ?
Si elle a parlé... ce sera plus difficile d’arranger les choses… Mais elle n’en aura rien fait... Elle
confond vertu et sottise. Telle Mère, tel Fils... Et les autres travaillent pendant qu’eux dorment. Du
reste, ils ont raison. Pourquoi les laisser de côté, s’il semble qu’ils veuillent... Mais que veulent-ils?
J’ai la tête tellement embrouillée.. . Je dois arrêter de boire et... Bon ! Mais l’argent tente et, moi, je
suis comme un poulain que l’on a tenu trop longtemps enfermé. Deux ans, dis-je ! Et même davan-
tage ! Deux ans de toutes sortes de privations. Cependant... Que disait avant-hier Elchias? Hé ! il
ne me donne pas un mauvais enseignement ! Certainement ! Tout est permis, pourvu que l’on par-
vienne à installer Jésus sur le trône. Mais si lui s’y refuse? Il doit pourtant penser que si on ne
triomphe pas, tout se terminera pour nous comme pour les partisans de Théodas ou de Judas le
Galiléen12... Peut-être ferais-je bien de me séparer parce que... voilà, je ne sais pas si ce qu’ils
veulent, eux,  est  bon. Je ne leur fais  guère confiance...  Ils  sont trop changés depuis quelque
temps... Je ne voudrais pas... Horreur! Moi, être un instrument pour nuire à Jésus? Non. Je me sé-
pare. Pourtant il  est amer d’avoir rêvé au règne et de redevenir...  quoi donc? Plus rien...  Mais
mieux vaut rien que... Jésus ne cesse de dire: “ Celui qui commettra le grand péché. ” Ouh, ce ne
sera pas moi, hein ! Moi ? Moi ? Plutôt me noyer dans le lac... Je m’en vais. Il vaut mieux que je
parte. J’irai chez ma mère, je me ferai donner de l’argent parce que je ne peux évidemment pas en
demander aux membres du Sanhédrin pour m’en aller. Ils me soutiennent parce qu’ils espèrent
que je les aide à sortir de l’incertitude. Une fois que Jésus est roi, nous sommes tranquilles. La
foule sera avec nous... Hérode... qui se préoccupera de lui? Pas les Romains, ni le peuple. Tout le
monde le déteste! Et... et... Mais Jésus est capable de renoncer dès qu’il sera proclamé roi. Oh !
bien ! Quand Éléazar, fils d’Hanne, me donne l’assurance que son père est prêt à le couronner
roi !... Après, il ne peut se défaire de ce caractère sacré.

Au fond... je fais comme l’intendant infidèle de sa parabole: j’ai recours aux amis pour moi, oui,
c’est vrai, mais aussi pour lui. J’utilise donc des moyens injustes pour... Et pourtant non ! Je dois
encore essayer de le persuader. Je ne suis pas convaincu de bien agir en usant de ce subter-
fuge... et, oh ! si j’y parvenais, ce serait tellement beau! Tellement... Oui! C’est cela qu’il vaut mieux
faire. Dire tout franchement au Maître. Le supplier...  Pourvu que Marie n’ait pas parlé de Tibé-
riade... Comment ai-je dit à Marie de le lui révéler?... Ah! voilà ! Le refus des Romaines: maudite
soit cette femme ! Si je n’étais pas allé chez elle ce soir-là, je n’aurais pas rencontré Marie ! Mais
qui pouvait penser que Marie était à Tibériade? Et dire que la veille du sabbat, le jour même et le
lendemain, je ne sortais jamais pour éviter de voir quelque apôtre... Quel imbécile je suis ! Quel

12 Théodas et Judas le Galiléen : leur sort est rappelé par Gamaliel en Ac 5, 36-37
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imbécile ! Ne pouvais-je aller à Hippos ou à Guerguesa pour chercher des filles? Non, mais juste-
ment là ! A Tibériade, par où doivent passer ceux de Capharnaüm pour venir ici... Mais la cause de
tout, ce sont les Romaines... J’espérais... Non, c’est ce que je dois prétendre pour m’excuser, mais
ce n’est pas vrai. Il est inutile que je me le dise, à moi qui sais pourquoi j’y suis allé: pour avoir un
rendez-vous avec des puissants d’Israël, et pour bien profiter de la vie, puisque j’ai pas mal d’ar-
gent... Pourtant... comme il file! Je n’en aurai bientôt plus... Je vais raconter quelque histoire à El-
chias et compagnie, et ils vont encore m’en donner...

-Judas ! Tu es fou? Voilà un bon moment que je te regarde du haut d’un olivier. Tu gesticules,
tu parles tout seul... Le soleil de Tamuz t’a-t-il fait du mal?» crie Alphée en se penchant d’un entre-
croisement de branches d’un olivier  gigantesque, à une trentaine de mètres de l’endroit  où se
trouve Judas. Judas sursaute, regarde de ce côté, le voit et bougonne :

« Que la mort te prenne ! Maudit pays d’espions ! » Mais avec un sourire aimable, il crie :
« Non, je suis inquiet que Marie n’ouvre pas... est-ce qu’elle se serait sentie mal? J’ai frappé

tant et plus !
-Marie? Tu peux toujours frapper! Elle est chez une pauvre vieille femme qui se meurt. On l’a

appelée à la troisième veille… -Mais je dois lui parler.
-Attends. Je descends et je vais l’avertir. Mais en as-tu vraiment besoin?
-Hé ! Oui ! Je suis ici depuis le premier rayon de soleil. » Alphée, empressé, descend de l’arbre

et s’éloigne rapidement.
« Lui aussi m’a vu ! Et maintenant, elle va sûrement revenir avec l’autre ! Rien ne me réussit ! »
Et il  sort une litanie d’imprécations adressées à Nazareth, aux Nazaréens, à Marie, femme

d’Alphée, et jusqu’à la charité de la Vierge Marie pour la mourante, et à la mourante elle-même...
Il n’a pas encore fini que s’ouvre la porte qui donne de la salle à manger sur le jardin, et sur le

seuil apparaît une Marie très pâle et très triste. «Judas !
-Marie! disent-ils en même temps.
Je vais t’ouvrir la porte. Alphée m’a seulement dit: “Va à la maison. Il  y a quelqu’un qui te

demande”, et je suis accourue, d'autant plus que la pauvre vieille n’a plus besoin de moi. Elle a fini
de souffrir pour un fils mauvais... »

Pendant que Marie parle, Judas court le long du sentier et revient sur le devant de la maison...
Marie lui ouvre. «Paix à toi, Judas de Kérioth. Entre. -Paix à toi, Marie. »

Judas hésite un peu. Marie est douce, mais sérieuse. «J’ai frappé très longtemps à l’aurore.
-Hier soir, un fils a fait éclater le cœur d’une mère... Et ils sont venus chercher Jésus. Mais Jé-

sus n’est pas ici. Donc je te le dis à toi aussi : “ Jésus n’est pas là. Tu es venu trop tard.
-Je sais bien qu’il n’est pas là. - Comment le sais-tu? Tu viens d’arriver...
-Mère, je veux être franc avec toi qui es bonne: c’est depuis hier que je suis ici...
-Dans ce cas, pourquoi n’es-tu pas venu? Pendant ces sabbats, tes compagnons n’ont été ab-

sents qu’une seule fois.
-Je le sais bien ! Je suis allé à Capharnaüm et je ne les ai pas trouvés.
-Ne mens pas, Judas:tu n'es jamais allé à Capharnaüm. Barthélemy y est toujours resté et il ne

t’y a jamais vu. Barthélemy nous a rejoints hier seulement, mais toi, tu étais ici... et donc... Pour-
quoi mens-tu, Judas? Ne sais-tu pas que le mensonge est le premier pas vers le vol et l’homi-
cide?... La pauvre Esther est morte de douleur à cause de la conduite de son fils. Et Samuel, son
fils, commença à devenir la honte de Nazareth avec de petits mensonges qui devinrent ensuite de
plus en plus grands... De là, il en est arrivé à tout le reste. Veux-tu l’imiter, toi, un apôtre du Sei-
gneur? Veux-tu faire mourir ta mère de douleur?»

Ce reproche est fait à voix basse, lentement. Mais comme il tombe juste ! Judas ne sait que ré-
pliquer. Il s’assied soudainement, la tête dans les mains.  Marie l’observe, puis elle dit :

«Eh bien? Pourquoi as-tu voulu me voir? Tout en assistant la pauvre Esther, je priais pour ta
mère... et pour toi... car vous me faites pitié, l’un et l’autre, et pour deux motifs différents.
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-Alors, si tu as pitié, pardonne-moi.
-Je n’ai jamais eu de rancœur.
-Comment?... Pas même après... ce matin à Tibériade?... Tu sais? J’étais comme cela parce

que, la veille au soir, les Romaines m’avaient mal reçu, comme si j’étais un fou et comme si... je
trahissais le Maître. Oui, je l’avoue, j’ai mal fait de parler à Claudia. Je me suis trompé sur son
compte. Mais je croyais bien faire. J’ai attristé le Maître. Il ne me l’a pas dit, mais je sais qu’il sait
que moi j'ai parlé. C’est sûrement Jeanne qui l’a prévenu — elle n’a jamais pu me voir—, et les
Romaines m’ont fait de la peine... Pour oublier, j’ai bu... »

Marie a une expression de compassion involontairement ironique, et elle dit:
« Dans ce cas, pour toute la peine que Jésus éprouve chaque jour, il devrait être ivre toutes les

nuits… -Lui en as-tu parlé?
-Moi, je n’accrois pas l’amertume du calice de mon Fils en lui faisant connaître de nouvelles

défections, chutes, fautes, embûches... Je me suis tue et je me tairai. »
Judas glisse à genoux et il essaie de déposer un baiser sur la main de Marie, mais elle la re-

tire, sans impolitesse, bien décidée à ne pas se laisser toucher.
-Merci, Mère! Tu me sauves. C’est pour cela que j’étais venu  et pour que tu me permettes

d’approcher plus facilement le Maître sans blâme et sans honte.
-Pour l’éviter, il suffisait que tu ailles à Capharnaüm pour venir ici avec les autres. C’était très

simple.
-C’est vrai... Mais les autres ne sont pas bons, et ils m’ont fait espionner pour ensuite me faire

des reproches et m’accuser.
-N'offense pas tes frères, Judas. Cela suffit de pécher ! C’est toi qui as espionné ici, à Naza-

reth, la patrie du Christ... » Judas l’interrompt:
«Quand? L’an dernier? Voilà! Ils ont déformé mes paroles! Mais crois bien que je...
-J’ignore ce que tu as dit et fait l’an dernier. Mais je te parle d'hier.Tu es ici depuis hier. Tu sais

que Jésus est parti. Tu as donc enquêté. Et pas auprès des maisons amies d’Aser, d’Ismaël, d’Al-
phée ou du frère de Jude ou Jacques, pas auprès de Marie, femme d' Alphée, et du petit nombre
de ceux qui aiment Jésus, car si tu l'avais fait, ils seraient venus me le dire. La maison d’Esther
était  remplie  de femmes,  à  l’aube,  quand  elle  est  morte,  mais aucune ne savait  rien  de toi.
C’étaient les meilleures femmes de Nazareth, celles qui m’aiment et qui aiment Jésus, et qui s’ef-
forcent de pratiquer sa Doctrine malgré l’hostilité de leurs maris, pères et fils. Tu as donc enquêté
auprès des ennemis de mon Jésus. Comment appelles-tu cela? Ce n’est pas à moi de te le dire.
Cela te revient. Pourquoi as-tu fait cela? Je ne veux pas le savoir. Je t’affirme seulement ceci :
beaucoup d’épées seront plantées dans mon cœur, encore et encore, sans pitié, par les hommes
qui affligent mon Jésus et le haïssent. Mais l’une viendra de ta part, et elle ne sera plus retirée. Car
le souvenir de toi, Judas, qui ne veux pas te sauver, qui te détruis, qui me fais peur — non pas
peur pour moi-même mais pour ton âme — ne sortira plus de mon cœur. Le juste Syméon en a
fixé une quand je portais sur mon cœur mon Bébé, mon petit Agneau saint... L’autre... l’autre, c’est
toi... La pointe de ton épée me torture déjà le cœur. Mais tu n’es pas encore rassasié de causer
cette peine à une pauvre femme...  et tu attends d’enfoncer ton épée tout entière, ton épée de
bourreau, dans le cœur de celle qui ne t’a donné que de l’amour... Mais je suis naïve de prétendre
à ta pitié, alors que tu n’en a même pas pour ta mère ! Voilà, c’est dit ! D’un seul coup, tu nous
transperceras, elle et moi, ô fils malheureux que ne sauvent pas les prières de deux mères !... »

Marie pleure en parlant. Ses larmes ne tombent pas sur la tête brune de Judas, car il est resté
là où il est tombé à genoux, à distance de Marie... C’est le pavement de terre cuite qui boit ces
larmes saintes... Et cette scène me remet en mémoire, par contraste, Aglaé se serrant contre la
Vierge dans un sincère désir de rédemption, et sur qui tombaient les larmes de Marie.

« Tu ne trouves rien à répondre, Judas ? Tu n’arrives pas à trou ver en toi la force d’une bonne
résolution? Oh ! Judas ! Judas ! Mais dis-moi : es-tu content de ta vie ? Examine-toi, Judas. Sois
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humble, sincère avec toi-même pour commencer, et puis avec Dieu, pour aller vers lui, avec ton
fardeau de pierres enlevées de ton cœur et lui dire : “ Voici, je me suis enlevé ces pierres par
amour pour toi. ”

-Je n’ai pas... le courage de faire des aveux à Jésus.
-Tu n’as pas l’humilité de le faire. -C’est vrai. Aide-moi...
-Va à Capharnaüm et attends-le, avec humilité. -Mais tu pourrais...
-Moi, je ne pourrais que dire de faire ce que mon Fils fait toujours : avoir miséricorde. Ce n’est

pas moi qui fais la leçon à Jésus, mais c’est Jésus qui instruit sa disciple.
-Tu es sa Mère.
-Cela, c’est pour mon cœur. Mais en vertu de son droit, il est mon Maître: ni plus ni moins que

pour toutes les autres femmes disciples.
-Toi, tu es parfaite.
-Lui est toute Perfection. » Judas se tait et réfléchit, puis il demande : « Où est parti le Maître?
-A Bethléem de Galilée.
- Et ensuite?
 -Je ne sais pas. 
-Mais il revient ici? 
-Oui. 
-Quand?
-Je l’ignore. 
-Tu ne veux pas me le révéler !
-Je ne peux pas dire ce que je ne sais pas. Tu l’accompagne depuis deux ans: peux-tu dire

qu’il a toujours suivi un itinéraire certain? Combien de fois la volonté des hommes l’a obligé à faire
des changements? 

-C’est vrai. Je vais partir... Pour Capharnaüm.
-Le soleil est trop chaud pour voyager. Reste. Tu es un pèlerin comme tous les autres. Or il a

demandé aux femmes disciples d’en prendre soin. -Ma vie est répréhensible pour toi...
-Ton refus de guérir m’est douloureux! Cela seulement... Enlève ton manteau... Où as-tu dor-

mi? -Je n’ai pas dormi. J’ai attendu l’aube pour te voir seule.
-Alors, tu dois être fatigué. Dans la pièce principale, il y a les deux lits qui ont servi à Simon et à

Thomas, elle est encore tranquille et fraîche. Va et dors pendant que je te prépare un repas. » 
Judas sort sans un mot. Et Marie, sans se reposer après la nuit qu'elle a passée à veiller, se

rend à la cuisine pour préparer le feu et au jardin pour prendre des légumes. Et des larmes sans
fin tombent silencieusement pendant qu’elle se penche sur le foyer pour disposer le bois, ou sur la
terre pour cueillir les légumes, et pendant qu’elle les lave dans le bassin et les épluche...  Ses
larmes tombent avec les graines blondes qu’elle donne aux colombes, ou sur le linge qu’elle retire
de la vasque et étend au soleil... Les larmes de la Mère de Dieu... de Celle qui, exempte de toute
faute, ne fut pas exempte de douleur et souffrit plus que toute autre femme pour devenir la Co-ré-
demptrice.

« MA MÈRE TE CONSOLERA »

 « Où as-tu laissé les barques, Simon, à ton arrivée à Nazareth?» demande Jésus.
Ils se dirigent vers le nord-est, en direction du mont Thabor, tournant le dos à la plaine d’Esdre-

lon13.
«Je les ai renvoyées pour la pêche, Maître. Mais j’ai demandé qu'elles se trouvent à Tarichée

tous les trois jours... Je ne savais pas combien de temps j’allais rester avec toi.

13 Voir Annexe 3  : Carte 10 de Carlos Martinez : 3ème année de la Vie Publique, 3ème période de 4 mois. Réf. Éd. 2012
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-Très bien. Qui d’entre vous veut aller avertir ma Mère et Marie, femme d’Alphée, de nous re-
joindre à Tibériade? Le rendez- vous est à la maison de Joseph.

-Maître... nous le souhaiterions tous: il vaut mieux que tu désignes toi-même celui qui s’y ren-
dra.

-Alors Matthieu, Philippe, André et Jacques, fils de Zébédée. Que les autres viennent avec moi
à Tarichée. Vous expliquerez aux femmes le motif du retard (la mort du grand-père de Marziam), et
vous leur demanderez de fermer la maison et de venir. Nous resterons ensemble pendant toute
une lune. Allez. Voici la bifurcation, et que la paix soit avec vous. »

Il embrasse les quatre hommes qui se séparent et reprend la route avec les autres.
Mais après quelques pas, il s’arrête et remarque que Marziam, la tête penchée, marche un peu

en arrière. Quand le jeune homme le rejoint, il lui met la main sous le menton pour le forcer à lever
la tète. Deux traces de larmes se voient sur son visage un peu brun.

«Toi aussi, tu aimerais aller à Nazareth?
 - Oui, Maître... Mais fais ce que tu veux.
-Je veux que tu trouves quelque réconfort, mon fils... Va, cours les rattraper. Ma Mère te conso-

lera. »
Il l’embrasse et le laisse partir. Marziam se met à courir pour rejoindre rapidement les quatre

autres.
- « C’est encore un enfant, observe Pierre. -Et il souffre beaucoup... Il me disait hier soir, quand

je l’ai trouvé en larmes dans un coin de la maison: “C’est comme si mon père et ma mère étaient
morts hier... La mort de mon vieux grand-père m’a rouvert le cœur ”, confie Jean.

-Pauvre enfant!... Mais cela a été une bonne chose qu’il soit présent à cette mort... remarque
Simon le Zélote.

-Il s’était tellement bercé de l’idée de pouvoir aider le vieux Jonas !... » dit Pierre. «Porphyrée
m’a raconté qu’il faisait des sacrifices de toutes sortes pour mettre de l’argent de côté. Il a travaillé
dans les champs, il a fait des fagots pour les fours, il a pêché, il s’est privé de fromage et de miel
pour en vendre... Il avait ce clou dans le cœur et il voulait avoir son grand-père avec lui... Hélas !

-C’est un homme qui tient ses résolutions. Il ne recule pas devant le sacrifice et le travail. Ce
sont de bonnes qualités, dit Barthélemy.

-Oui, c’est un bon fils et ce sera l’un des meilleurs disciples. Voyez avec quelle maîtrise il se
gouverne, même dans les moments les plus troublés... Son cœur affligé désirait Marie, mais il n’a
pas demandé à y aller. Il a si bien compris ce qu’est la force dans la prière, qu’il surpasse beau-
coup d’adultes, dit Jésus.

-Crois-tu qu’il fasse des sacrifices dans un but fixé d’avance? demande Thomas.
-J’en suis certain.
-C’est vrai » assure Jacques, fils d’Alphée. « Hier, il a donné ses fruits à un vieil homme en lui

disant: “Prie pour le père de mon père que j’ai perdu depuis peu.” Je lui ai fait cette observation:
“Il est en paix, Marziam. Ne crois-tu pas valide l’absolution de Jésus?” Il m’a répondu: “Je la

crois valide, mais, quand j’offre des suffrages, je pense aux âmes pour lesquelles personne ne prie
et je dis: s’il n’en est plus besoin pour mon père, que ces sacrifices aillent à ceux à qui personne
ne pense. ” J’en ai été édifié !

JÉSUS A TIBÉRIADE… « TU AS GAGNÉ, MÈRE... »

 Jésus et ses disciples arrivent à Tibériade par une matinée orageuse, après un court trajet de
Tarichée à Tibériade en barque… Jésus entre chez le pauvre batelier Joseph. Son enfant qui est
sur le sein de Jésus, dit: « Une autre parabole, belle, belle... pour moi... » 

Cela apporte une diversion à la discussion.
« Sur quoi, mon petit?» demande Jésus avec bienveillance.
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L'enfant regarde autour de lui, et trouve. Il dirige un doigt vers sa mère, et dit: «Sur maman.
-Une maman est pour l’âme et pour le corps ce que Dieu est pour eux. Que fait ta maman pour

toi? Elle veille sur toi, elle te soigne, elle t’apprend tout, elle t’aime, elle fait attention à ce que tu ne
te fasses pas mal, elle te protège, comme le fait la colombe avec ses petits, sous les ailes de son
amour. Il faut obéir à sa mère et l’aimer, parce que tout ce qu’elle fait, elle le fait pour notre bien. Le
bon Dieu aussi, et bien plus parfaitement que la plus parfaite des mères, garde ses enfants sous
les ailes de son amour, les protège, les instruit, les aide, pense à eux nuit et jour. Mais le bon Dieu,
aussi et beaucoup plus qu’une mère — elle est en effet le plus grand amour de la terre, mais Dieu
est le plus grand et l’éternel amour de la terre et du Ciel — doit être obéi et aimé, car tout ce qu’il
fait, il le fait pour notre bien...

-Même les éclairs? interrompt l’enfant qui en a une grande peur. -Eux aussi. -Pourquoi?
-Parce qu’ils nettoient le ciel et l’air et...
-Et après arrive l’arc-en-ciel!...» s’écrie Pierre qui,  moitié dehors moitié dedans, a écouté et

s’est tu. Et il ajoute: «Viens, mon poulet, que je te le montre. Regarde comme c’est beau!... »
Et, en effet, le soleil est de retour, car la tempête est passée, et un immense arc-en-ciel, qui

part des rives de Hippos, lance le ruban de son demi-cercle par dessus le lac pour aller se perdre
au- delà des montagnes en arrière de Magdala.

Tout le monde se rend sur le seuil, mais pour voir le lac il faut se déchausser, car la cour s’est
transformée en un marécage boueux qui décroît lentement. Comme souvenir  de la tempête, il
reste le lac devenu jaunâtre avec des vagues encore agitées, mais qui tendent à se calmer. Mais
le ciel est serein, l’air léger, et les feuillages ont repris leur couleur. Tibériade reprend vie... Et bien-
tôt on voit, par la rue encore pleine d'eau et de boue, arriver Jeanne avec Jonathas. Elle lève les
yeux pour saluer le Maître, debout sur la terrasse. Tout à sa joie, elle monte vivement pour se
prosterner... Les apôtres parlent entre eux et Judas seul, à mi-chemin entre Jésus et Jeanne d’une
part et les apôtres de l’autre, reste à part, tout pensif. Je parie qu'il écoute avec la plus grande at-
tention les paroles de Jeanne dont la pensée, en ce qui le concerne, est restée indéchiffrable, car
elle a salué tous les apôtres d’un unique: “Paix à vous.”

Mais Jeanne parle uniquement des enfants et de la permission que Kouza lui a donnée d’aller
en barque à  Capharnaüm pendant  que le Maître  s’y  trouve.  Alors les soupçons de Judas se
calment, et il rejoint ses compagnons...

Avec leurs vêtements ourlés de boue, mais sèches par ailleurs, voici que s’avancent la Vierge
Marie et Marie, femme d’Alphée, avec les cinq hommes qui sont allés les chercher. Le sourire de
Marie, pendant qu’elle monte le court escalier, est plus merveilleux que l’arc-en-ciel toujours pré-
sent. « Ta Mère, Maître ! » annonce Thomas.

Jésus va à sa rencontre, et tous les autres avec lui. Et ils se félicitent de ce que les femmes
n’aient pas eu d’autre ennui qu’un peu de boue en bas de leurs manteaux.

« Nous nous sommes arrêtés aux premières gouttes chez un maraîcher» explique Matthieu, et
il demande: «Vous nous attendiez depuis longtemps? -Non. Nous sommes arrivés à l’aurore.

-Nous avons tardé à cause d’un malheureux... dit André.
 -Bien. Maintenant que vous êtes tous ici et que le beau temps est   revenu, je serais d’avis de

partir ce soir pour Capharnaüm» dit Pierre.
Marie,  qui  consent  toujours,  dit  cette  fois:  «Non,  Simon.  Nous  ne  pouvons  pas  partir

si...d’abord... : mon Fils, une mère s’est recommandée à moi pour que toi, toi seul, qui peux le
faire, tu convertisses l’âme de son unique garçon. Je t’en prie, écoute-moi, car je l’ai promis...
Pardonne-lui... Ton pardon...

-Il est déjà accordé, Marie. Moi, j’ai déjà parlé au Maître... interrompt Judas, croyant que Marie
parle de lui.

-Je ne parle pas de toi, Judas. Je parle d’Esther de Lévi, une Nazaréenne, une mère tuée par
le comportement de son fils. Jésus, elle est morte dans la nuit où tu es parti. Elle ne cessait de
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t’invoquer, mais ce n’était pas pour elle, cette pauvre mère martyre à cause d’un fils infâme, mais
pour son fils... car nous autres, vos mères, nous ne nous inquiétons guère pour nous... Elle veut
que son Samuel soit sauvé... Mais maintenant qu’elle est morte, Samuel, en proie aux remords,
paraît fou et il ne veut absolument pas entendre raison... Mon Fils, tu peux sauver son intelligence
et son esprit… -S’est-il repenti? -Comment veux-tu qu’il le soit s’il est désespéré?

-En effet, le fait d’avoir tué sa mère en la faisant continuellement souffrir doit le rendre déses-
péré. On ne viole pas impunément le premier des commandements de l’amour envers le prochain.
Mère, comment veux-tu que, moi, je pardonne et que Dieu donne la paix à ce matricide impéni-
tent? -Mon Fils, cette mère demande la paix de l’autre vie... Elle était bonne... elle a tant souffert...

-Elle aura la paix pour elle...
-Non, Jésus. L’âme d’une mère ne peut être en paix si elle voit son enfant privé de Dieu...
-Il est juste qu’il en soit privé.
- Oui, mon Fils, oui. Mais pour la pauvre Esther... Ses derniers mots ont été une prière pour

son fils... Et elle m’a demandé de te le rapporter. Jésus, Esther n’a jamais connu la moindre joie de
toute sa vie, tu le sais. Donne-lui celle-là, maintenant qu’elle est morte, donne-la à son âme qui
souffre à cause de son fils.

-Mère, j’ai cherché à convertir Samuel pendant mes séjours à Nazareth. Mais c’était en vain,
car en lui l’amour était éteint...

-Je le sais. Mais Esther a offert son pardon, ses souffrances, pour que l’amour renaisse en Sa-
muel. Et qui sait? Ce tourment qu’il souffre actuellement ne pourrait-il pas être un amour qui revit?
Un douloureux amour, on pourrait même dire: un inutile amour, puisque sa mère ne peut en profi-
ter. Mais toi et moi, nous savons que la charité des trépassés est attentive et toute proche. Nous le
savons,  moi  par  la  foi,  toi  directement.  Les  morts  ne se  désintéressent  pas  de  nous,  et  ils
n’ignorent pas ce qui arrive aux êtres aimés qu’ils ont quittés... Donc Esther peut encore profiter de
ce tardif amour de son fils ingrat, et maintenant bouleversé par le remords. Mon Jésus, je le sais,
cet homme t’inspire du dégoût à cause de l’énormité de sa faute. Un fils qui hait sa mère est un
monstre pour toi, qui es tout amour pour la tienne ! Mais justement parce que tu es tout amour
pour moi, écoute-moi. Retournons ensemble à Nazareth, tout de suite. La route ne me pèse pas,
rien ne me pèse, si cela sert à sauver une âme...

-C’est bien. Tu as gagné, Mère... Judas, prends avec toi Joseph et va à Nazareth. Tu m’amène-
ras Samuel à Capharnaüm.

« MON FILS… REGARDE-LES »

C’est le sabbat... Certains n’ont pas pu entrer dans la synagogue de Capharnaüm... 
Jaïre se tient auprès de Jésus, attentif. Les apôtres sont groupés près de la porte qui ouvre sur

le jardin. Les femmes disciples, avec Marie  au milieu, sont assises sous une tonnelle qui touche
presque maison. Myriam, fille de Jaïre, et les deux filles de Philippe sont assises  aux pieds de Ma-
rie. D' après les paroles que j’entends, je vois qu’il y a eu quelque incident entre les habituels pha-
risiens et Jésus, et qu’à cause de cela le peuple est un peu remuant. Jésus l’exhorte à la paix et
au pardon  en disant que, dans des cœurs troublés, la Parole de Dieu ne peut   pénétrer avec
fruit...

La foule ricane et murmure. Même dites en sourdine, les épithètes volent : "Menteur!” “Lâche!”
“Ce matin même, Élie le pharisien, tu disais le contraire ! ”  -Eh bien, que dois-je faire?

« Aller trouver le centurion! Vite! Avant que le courrier ne parte. Tu vois? Ils préparent déjà les
chevaux ! Ah ! pitié ! »

Jésus le regarde: le pharisien est petit,  misérable... Il le considère avec compassion. Il n’y a
que deux  paires d’yeux qui le regardent avec compassion: ceux du Fils et  de sa Mère. Tous les
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autres sont ironiques, sévères ou courroucés. Même Jean, même André ont un regard dur d’une
sévérité méprisante.  -J’ai pitié. Mais ne c’est pas à moi d’aller trouver le centurion...

-C’est un ami, pour toi… -Non.
-Je veux dire qu’il t’est reconnaissant, en raison... en raison du serviteur que tu lui as guéri.
-Je t’ai guéri ton petit-fils à toi aussi, et tu ne m’as pas été reconnaissant, bien que tu sois juif

comme moi. Un bienfait ne crée pas d’obligation.
-Si, il en crée une. Malheur à celui qui n’est pas reconnaissant pour... » Élie comprend qu’il se

condamne lui-même et, s’embrouillant, il se tait. La foule se moque de lui.
-Vite, ô Rabbi. Grand Rabbi ! Saint Rabbi ! Il donne des ordres, tu le vois?! Ils vont partir! Veux-

tu qu’on me méprise? Veux-tu que je meure?
-Non. Moi, je ne vais pas rappeler un bienfait. Vas-y toi-même, et dis-lui : 
“ Le Maître te demande de faire preuve de pitié.  Va ! »
-Élie part en courant, et Jésus se dirige en sens opposé, vers sa maison.
Le centurion doit  avoir  accepté, car on voit  les soldats déjà en selle descendre de cheval,

rendre une tablette couverte de cire au centurion et ramener leurs chevaux.
 -Dommage ! C’était bien fait pour lui ! » s’exclame Pierre. Et Matthieu lui répond :
-Oui, le Maître devait le laisser punir! Autant de coups que d’insultes qu’il profère contre nous.

Quel odieux vieillard !
 -Et ainsi, il est tout prêt à recommencer » renchérit Thomas.
Jésus se retourne, l’air sévère :
-Ai-je des disciples ou des démons? Partez, vous dont le cœur est sans miséricorde ! Votre

présence m’est pénible. » Les trois hommes sont figés sur place, pétrifiés par ce reproche.
-Mon Fils, tu as déjà tant de douleur! Et moi, j’ai déjà tant de peine ! N’y ajoute pas celle-là...

Regarde-les... » implore Marie.
Jésus se retourne pour les regarder. Ce sont trois visages désolés avec, dans les yeux, plein

de douleur et d’espérance.    
 -Venez ! » ordonne Jésus.
Ah ! les hirondelles sont moins rapides qu’eux trois !
-Et que ce soit la dernière fois que je vous entends dire de telles paroles ! Toi, Matthieu, tu n’en

as pas le droit. Toi, Thomas, tu n’es pas encore mort pour juger qui est imparfait, en te croyant
sauvé,I Toi, ensuite, Simon-Pierre, tu as agi comme une grosse pierre que l’on a montée avec
peine au sommet et qui a roulé au fond de la vallée. Comprends ce que je veux te dire... Et main-
tenant, écoutez. Ici, dans la synagogue et en ville, il est inutile de parler. Je le ferai à partir des
barques sur le lac, tantôt ici, tantôt là. Vous en préparerez autant qu’il en faut, et nous irons dans
les soirées tranquilles ou dans les aubes fraîches... »

« NE LA JUGE PAS, FILS »

...« Avant la fête des Tentes14, je veux aller vers le septentrion, j  beaucoup plus loin par consé-
quent, et par des voies où nous n’aurons pas de barque. Aussi doit-on parcourir maintenant cette
région où le lac nous épargne beaucoup de chemin, dit Jésus

-Tu as raison. Je vais préparer les barques... » Et Simon-Pierre s’éloigne, suivi de son frère,
des deux fils de Zébédée et de quelques disciples pour organiser le départ.

Jésus reste avec Simon le Zélote, ses cousins, Matthieu, Judas, Thomas ainsi que les deux
inséparables, Philippe et Barthélemy,  qui  préparent leurs sacs, remplissent les gourdes, et ap-
portent du  pain, des fruits, et tout ce qu’il faut. Un petit garçon pleure contre les genoux de Jésus.

«Pourquoi pleures-tu, Alphée?» demande Jésus en se penchant pour l’embrasser.

14 La Fête des Tentes, Soukkot ou Fête des Tabernacles,(Lv 23, 34-43) se déroule 5 jours après Le Grand Pardon (Yom ha-Kippour) 
et pour 7 jours du 15 au 22 Tishri (18/09 au 17/10) 
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Pas de réponse... mais les larmes redoublent. «Il a vu les fruits, et il en veut, dit Judas, agacé.
-Oh ! le pauvre petit ! Il a raison ! on ne doit pas faire passer certaines choses sous les yeux

des enfants, sans leur en donner un peu. Tiens, mon enfant. Ne pleure pas ! » dit Marie, femme
d’Alphée. Ce disant, elle prend un rameau mis dans un panier avec toutes feuilles et les grappes
qui y sont encore attachées, et en délie une bien dorée. -Je ne veux pas de raisin... »

Il pleure encore plus fort. Il veut sûrement de l’eau aromatisée au miel » dit Thomas. Et il lui
offre sa gourde: - Cela plaît aux enfants et leur fait du bien. Mes neveux aussi...

-Je ne veux pas de ton eau... » Et il pousse des cris plus aigus et plus forts.
- Mais que veux-tu alors? demande Jude, mi-sérieux, mi-fâché.
-Deux claques, voilà ce qu’il veut ! lance Judas. -Pourquoi? Pauvre enfant ! demande Matthieu.
-Parce qu’il est énervant.
-S’il fallait donner des gifles à toutes les personnes qui nous ennuient, on passerait sa vie à en

donner, dit Thomas avec beaucoup  de calme. -Il ne se sent peut-être pas bien » déclare Marie
Salomé, qui est parmi les disciples. «Des fruits et de l’eau, de l’eau et des fruits... Le corps en
souffre.

-Mais lui, c’est déjà beaucoup s’il  mange du pain, de l'eau et des fruits...  Ils sont tellement
pauvres ! dit Matthieu qui, par son expérience de percepteur, connaît toutes les finances de Ca-
pharnaüm.

-Qu’as-tu, mon petit? Tu souffres ici?... Pourtant tu n’as pas de fièvre,   dit Marie, femme de
Cléophas, à genoux auprès de l’enfant.

-Oh ! Maman ! Mais c’est un caprice !... Tu ne le vois pas? Tu les gâterais tous.
-Je ne t’ai pas gâté, mon Jude, mais je t’ai aimé. Et tu ne te rendais  pas compte que je t’aimais

jusqu’à te protéger contre la sévérité de ton père...
-C’est vrai, maman... J’ai eu tort de te faire des reproches.
-Ce n’est rien, mon fils. Mais si tu veux être apôtre, sache avoir des entrailles de mère pour les

fidèles. Ils sont comme des enfants, tu sais… et il faut avoir pour eux une patience affectueuse...
-Tu as bien raison, Marie ! approuve Jésus.
-Nous allons finir par être instruits par les femmes » bougonne Judas.  « Si ce n’est même par

des païennes...
-Sans aucun doute. Elles vous dépasseront de beaucoup, si vous restez  ce que vous êtes, et

toi plus que tous, Judas. Tous te dépasseront sûrement: les petits, les mendiants, les ignorants, les
femmes, les païens...

-Autant dire que je serai le roi des avortons, ce serait plus vite fait, répond Judas, qui rit jaune.
-Les autres sont en train de revenir... et ce sera l’heure de partir, n’est-ce pas?» dit Barthélemy

pour couper court à la scène dont souffrent plusieurs, chacun à sa manière.
Les pleurs du petit garçon atteignent leur maximum.
-Mais enfin! Que veux-tu? Qu’as-tu? fulmine Judas en le secouant rudement pour le détacher

des genoux de Jésus auxquels l’enfant s’est agrippé et surtout pour passer son dépit sur l’inno-
cent.

-Avec toi ! Avec toi !... Tu t’en vas... et les coups..., ça fait très mal !
-Ah!... Oh! le pauvre petit! C’est vrai! Depuis qu’elle s’est remariée, les enfants du premier mari

sont traités comme des gueux... comme s’ils n’étaient pas nés d’elle... Elle les envoie mendier,
mais...  il  n’y  a pas de pain pour eux...  » dit  la  femme du maître  de maison, qui semble  bien
connaître la situation et les responsables. Et elle achève: «Il faudrait que quelqu’un les adopte, ces
trois abandonnés...

-N’en parle pas à Pierre, femme. Tu te ferais haïr à mort par sa belle-mère qui est plus que ja-
mais remontée contre lui et nous tous. Ce matin même, elle a couvert d’insolences Simon et Mar-
ziam, et moi qui étais avec eux... dit Matthieu. -Je n’en dirai rien à Pierre... Mais c’est ainsi...

-Et toi, tu ne les prendrais pas? Tu n’as pas d’enfants... dit Jésus en la regardant fixement...
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-Moi... Cela me plairait bien... Mais nous sommes pauvres... et puis... Thomas... C’est qu’il a
des neveux... et moi aussi... et... et...

-Et surtout tu n’es pas disposée à faire du bien à tes semblables... Femme, hier tu traitais les
pharisiens d’ici de durs de cœur, et les gens de la ville de revêches à ma parole... Mais que fais-tu
de différent, toi qui me connais depuis plus de deux ans?»

La femme baisse la tête en chiffonnant son vêtement, mais elle ne dit pas un mot en faveur de
l’enfant qui pleure toujours. « Nous sommes prêts, Maître, crie Pierre en arrivant.

-Ah! être pauvre!... et persécuté!...» soupire Jésus en levant les bras en un geste de découra-
gement… 

-Mon Fils!...» dit pour le réconforter Marie, qui jusqu’alors s'était tue.
 Il suffit de cette parole pour consoler Jésus.
« Allez de l’avant avec les provisions. Moi, je vais avec ma Mère à la maison de l’enfant» or-

donne Jésus à tous les apôtres. Il  s’éloigne avec sa Mère, qui a pris l’enfant à son cou, et ils
prennent la direction de la campagne. « Que vas-tu lui dire, mon Fils?

-Maman, que veux-tu que je dise à une femme qui, dans ses entrailles de mère, n’a même pas
d’amour pour ceux qui sont nés de son sein? -Tu as raison... Et alors?

-Et alors... Prions, ma Mère.» Ils marchent en priant. Une vieille femme les interpelle :
«Vous portez Alphée à Méroba? Dites-lui qu’il  est temps qu'elle s’en occupe. Ils deviendront

forcément des voleurs... et ils sont comme des sauterelles là où ils arrivent... Mais c’est à elle que
j’en veux, pas à ces trois malheureux... Ah! que la mort est Injuste ! Jacob n’aurait-il pas pu vivre et
elle mourir? Tu devrais la  faire mourir, comme ça...

-Femme, tu n’es pas encore sage à ton âge? Et tu dis cela alors que tu peux mourir à chaque
minute? En vérité, tu es aussi injuste que Méroba. Repens-toi et ne pèche plus.

-Pardon, Maître... C’est que sa conduite me fait déraisonner...
-Oui. Je te pardonne. Mais ne dis jamais plus de telles paroles, ne les pense même plus. Ce

n’est pas par la malédiction que l’on répare les erreurs, mais par l’amour. Si Méroba mourait, le
sort des  enfants changerait-il? Peut-être le veuf prendrait-il une autre femme et il aurait des en-
fants d’un troisième lit, et eux une marâtre.. Plus pénible par conséquent serait leur sort.

-C’est vrai. Je suis vieille et sotte. Voici Méroba. Elle maugrée déjà... Je te quitte, Maître. Je ne
veux pas qu’elle pense que je t’ai parlé d’elle. C’est une vipère... »

Mais la curiosité est plus forte que la peur de la “ vipère ”, et la vieille femme, tout en se tenant
à distance de Jésus et de Marie, ne s'en écarte pas tellement; elle se penche pour arracher au
bord du chemin de l’herbe, rendue humide par le voisinage d’une fontaine, pour écouter sans se
faire remarquer.

«Te voilà? Qu’as-tu fait? A la maison! Tu es toujours en vadrouille comme une bête errante,
comme un chien sans maître,  comme...

-Comme un enfant sans mère. Femme, tu sais que les enfants qui ne restent pas dans les
jupes de leur mère lui rendent un mauvais témoignage?

-C’est parce qu’ils sont méchants...
-Non. Je viens ici depuis trente mois. Auparavant, du vivant de Jacob et les premiers mois de

ton veuvage, il n’en était pas ainsi. Puis tu as repris un mari... et avec le souvenir de ton premier
mariage, tu as perdu aussi celui de tes enfants. Mais en quoi sont-ils différents de celui qui se
forme actuellement dans ton sein? N’as- tu pas porté ces enfants de la même manière? Ne les as-
tu pas allaités, peut-être? Regarde ici cette colombe et vois quel soin elle prend de son petit... Et
pourtant elle couve déjà d’autres œufs... Regarde cette brebis : elle n’allaite plus l’agneau de la
portée précédente parce qu’elle en porte déjà un autre. Et pourtant, vois comme elle lui lèche le
museau et se laisse heurter le flanc par son agnelet plein de vie? Tu ne me réponds pas? Femme,
pries-tu le Seigneur? 

- Certainement. Je ne suis pas païenne...
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-Et comment peux-tu t’adresser au Seigneur qui est juste, si tu es injuste? Et comment peux-tu
aller à la synagogue et écouter les rouleaux parler de l’amour de Dieu pour ses enfants, sans res-
sentir de remords dans ton cœur? Pourquoi gardes-tu le silence dans cette attitude arrogante?

-Parce que je n’ai pas demandé ton sermon... et je ne sais pas pourquoi tu viens me harceler...
L’état où je suis mérite le respect...

-Et pas celui de ton âme? Pourquoi ne respectes-tu pas les droits de ton âme? Je sais ce que
tu veux me dire: qu’une colère peut mettre en danger la vie de celui qui doit naître... Mais ne te
soucies-tu pas de la vie de ton âme? Elle est plus précieuse que celle d’un enfant à naître... Tu le
sais... Ton état peut se terminer dans la mort. Est-ce que tu veux affronter cette heure avec une
âme troublée, malade, injuste?

-Mon mari dit que tu es quelqu’un qu’il ne faut pas écouter. Je ne t’écoute donc pas. Viens,
Alphée... » Et elle fait mine de se retourner au milieu des cris de l’enfant qui sait déjà qu’il va au
devant  des coups et  ne  veut  pas lâcher le  bras  de Marie.  Celle-ci,  en  soupirant,  cherche à
convaincre la femme et s’adresse à elle pour lui dire:

« Je suis mère, moi aussi, et je peux comprendre bien des choses, Et je suis femme... Je sais
donc comprendre les femmes. Tu passes par une mauvaise période, n’est-ce pas? Tu souffres et
tu ne sais pas souffrir... et ainsi tu t’aigris... Ma sœur, écoute. Si je te donnais maintenant le petit
Alphée, tu serais injuste envers lui et envers toi. Laisse-le-moi pendant quelques jours, quelques
jours seulement.Tu verras que, quand tu ne l’auras plus, tu soupireras après lui... parce qu’il est si
doux d’avoir un enfant, que lorsqu’il s’éloigne de nous, nous nous sentons pauvres, glacées, sans
lumière...

-Mais emporte-le ! Emporte-le ! Si seulement tu pouvais prendre les deux autres ! Mais je ne
sais pas où ils sont... »

-Je le prends, oui. Adieu, femme. Viens, Jésus. » Marie se retourne rapidement et s’éloigne en
sanglotant… -Ne pleure pas, Maman. -Ne la juge pas, mon Fils... »

Les deux phrases se croisent, toutes deux pleines de pitié, et puis dans une pensée unique, les
lèvres s’ouvrent pour une même parole.

"S’ils ne comprennent pas l’amour naturel, peuvent-ils donc comprendre l’amour qui est dans la
Bonne Nouvelle?» Ce Fils et cette Mère se regardent par dessus la petite tête de l'innocent, qui
s’abandonne maintenant avec confiance et bonheur dans les bras de Marie...

« Nous allons avoir un disciple de plus que prévu, Maman. 
-Et lui connaîtra des jours de paix...
-Vous avez vu, hein?» leur dit la petite vieille. 
-Elle est sourde, sourde comme une cymbale défoncée... Je vous l’avais bien dit ! Et mainte-

nant? Et après?
-Et maintenant, c’est la paix. Puis Dieu veuille que quelque cœur ait pitié... Pourquoi pas le

tien, femme? Une coupe d’eau donnée par amour est comptée au Ciel. Mais celui qui aide un in-
nocent par amour pour moi... oh! quelle béatitude pour ceux qui aiment les petits et les sauvent du
mal ! » La vieille femme reste pensive... et Jésus s’en va par un raccourci qui conduit au lac. En
arrivant, il prend l’enfant des bras de Marie pour lui permettre de monter plus facilement dans la
barque. Il soulève l’enfant aussi haut qu’il le peut pour le montrer et, avec un sourire lumineux, il dit
à ceux qui sont déjà assis à bord :

-Regardez!  Cette  fois,  certainement, nous allons avoir une prédication fructueuse car nous
avons un innocent avec nous. » Puis il monte avec assurance sur la passerelle qui se balance,
embarque et s’assied près de sa Mère, pendant que le bateau se détache du rivage en mettant
tout droit le cap sur le sud-est, en direction d’Hippos.
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« JÉSUS, ÉCOUTE…. »

Jésus se trouve dans une bourgade proche d'Hippos...Le chemin est un fleuve de foule, canali-
sé dans la direction de la grève et du torrent, là où Jésus et ses disciples sont restés bloqués par
les premiers qui sont accourus.

« Miracle! Miracle! Le fils d’Élise, abandonné par les médecins...  le voilà guéri!  Le Rabbi l’a
guéri en lui mettant de la salive dans la gorge. »

Les cris des femmes deviennent encore plus stridents et plus aigus, et se mêlent aux hosannas
puissants des hommes. Jésus est littéralement assiégé, malgré sa grande taille. Les apôtres es-
saient par tous les moyens de le dégager. Mais en vain! Les femmes disciples, avec Marie au mi-
lieu, sont séparées du groupe des apôtres. L’enfant, dans les bras de Marie, femme d’Alphée,
hurle de peur. Ses cris attirent l’attention de plusieurs sur elles, et c’est l’habituel je sais-tout qui
dit :« Oh ! il y aussi la Mère du Rabbi et celles des disciples ! -Lesquelles? C’est qui?

-Sa Mère, c’est celle qui est pâle et blonde, vêtue de lin; et les autres, ce sont les plus âgées,
dont l’une tient un bébé et l’autre a une corbeille sur la tête. -Et le petit, qui est-ce?

-Son fils, hein ! Ne l’entendez-vous pas l’appeler maman?
-Le fils de qui? De la plus âgée? Ce n’est pas possible !
-De la jeune ! Tu vois qu’il veut aller vers elle?
-Non. Le Rabbi n’a pas de frères. Je le sais de source sûre. »
Des femmes ont entendu la conversation et, tandis que Jésus, après s’être dégagé non sans

peine, a réussi à rejoindre le brancard porté par les enfants et guéri la malade, elles se dirigent
vers Marie avec curiosité. Mais ce n’est pas cet intérêt qui anime l’une d’elle. Elle se prosterne aux
pieds de Marie en disant :«Au nom de ta maternité, aie pitié de moi. » C’est la femme stérile.

Marie se penche sur elle :« Que veux-tu, ma sœur?
-Être mère... Un enfant ! Un seul ! Je suis maudite à cause de ma stérilité. Je crois que ton Fils

peut tout, mais j’ai une foi si grande en lui que je pense qu’étant né de toi, il t’a faite sainte et puis-
sante comme lui. Maintenant, je t’en prie... pour tes délices de Mère, je t’en prie: rends-moi fé-
conde. Touche-moi de ta main et je serai heureuse...

-Ta foi est grande, femme, mais c’est à Dieu qu’elle doit s’adresser de droit. Viens donc vers
mon Jésus... » Et, la prenant par la main, elle demande avec une insistance gracieuse la permis-
sion de passer pour rejoindre Jésus. Les autres disciples la suivent dans le sillage qui s’ouvre par-
mi  les gens, de même que les femmes accourues vers la Vierge; tout en marchant, elles de-
mandent à Marie, femme d’Alphée, qui est ce petit garçon qu’elle tient élevé au-dessus de la foule.

«Un enfant que sa mère n’aime plus; il est venu chercher de l’amour auprès du Rabbi...
-Un enfant que sa mère n’aime plus ! -Tu as entendu, Suzanne? -Qui est cette hyène?
-Hélas ! Et moi qui brûle d’en avoir! Donne-le-moi, donne-le- moi, afin qu’un enfant m’embrasse

au moins une fois ! »
Et Sella, la femme stérile, arrache presque le bambin des bras de Marie, femme d’Alphée, et le

serre sur son cœur en cherchant à suivre Marie, déjà séparée d’elle, depuis le moment où Sella a
abandonné la main de Marie pour prendre le petit.

« Jésus, écoute. Il y a là une femme qui demande une grâce: elle est stérile...
-Ne dérange pas le Maître pour elle, femme. Ses entrailles sont mortes » dit  quelqu’un qui

ignore qu’il s’adresse à la Mère de Dieu.
Puis, confus de son erreur quand il en est averti, il cherche à se faire tout petit et à disparaître

pendant que Jésus lui répond ainsi qu’à la femme qui supplie :
«Je suis la Vie. Femme, qu’il te soit fait ce que tu demandes. » Et il pose un instant sa main sur

la tête de Sella.
"Jésus, fils de David, aie pitié de moi ! » s’écrie l’aveugle de tout heure, qui est arrivé lentement

près de la foule et, de derrière, lance son cri lamentable. Jésus, qui s’était penché pour écouter la
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supplication de Sella, relève la tête et regarde vers l’endroit d’où, syncopée comme l’appel d'un
naufragé, arrive la voix de l’aveugle. « Que veux-tu que je fasse pour toi? demande-t-il.

-Que je voie. Je suis dans les ténèbres.
-Je suis la Lumière. Je le veux !
-Ah ! Je vois ! Je vois ! Je vois de nouveau ! Laissez-moi passer, pour que je dépose un baiser

sur les pieds de mon Seigneur !
-Maître, tu les as tous guéris, ici. Mais il y a un lépreux dans une  cabane, dans le bois. Il ne

cesse de nous prier de t’amener à .lui
-Allons-y! Allons! Laissez-moi passer. Ne vous faites pas de mal Je suis ici pour tous... Allons,

écartez-vous ! Vous faites mal aux femmes et aux enfants. Je ne pars pas de sitôt. Je reste de-
demain, et ensuite je serai dans la région pendant cinq jours. Vous pourrez me suivre si vous
voulez... »

VERS GAMALA... « SA DOULEUR ET LA MIENNE SONT UTILES A MES FRÈRES »

Jésus prend congé des habitants d’Hippos, fermement décidé à ne pas retarder son départ, car
il veut être à Capharnaüm pour le sabbat. Les gens s’éloignent à regret et certains s’obstinent à le
suivre hors de la ville.

Parmi eux se trouve la femme d’Aphéqa, la veuve qui, dans lu ville sur le lac, a prié le Seigneur
de la choisir comme tutrice du petit Alphée, dont la mère ne veut pas. Elle s’est jointe aux femmes
disciples comme si elle était l’une des leurs, et s'est désormais tellement liée d’amitié avec elles,
qu’on la considère comme de la famille. En ce moment, la veuve est avec Salomé et ne cesse de
s’entretenir avec elle à voix basse. Plus en arrière se trouve Marie avec sa belle-sœur ;  elles
règlent leur pas sur celui de l’enfant, qui marche en leur donnant la main et qui s’amuse à sauter
sur le bord de chaque pierre du chemin, certainement construit par les Romains pour avoir des pa-
vés aussi réguliers. Et il rit, en disant à chaque fois :

«Tu vois  comme j’y  arrive?  Regarde,  regarde  encore  !  »   Et  les  deux  saintes  créatures
montrent un grand intérêt pour son jeu et le félicitent pour l’agilité qu’il montre en sautant.

Le pauvre petit s’est épanoui en quelques jours d’une vie paisible  et affectueuse; il a le regard
joyeux des enfants heureux et son rire argentin le rend même plus beau, et surtout plus enfant. Il a
perdu cette expression de petit homme prématuré et triste qu’il avait le soir du départ de Caphar-
naüm.

Marie, femme d’Alphée, le remarque et, entendant une parole Sarah (la veuve), elle dit à sa
belle-sœur:

« Il serait si bien avec elle ! A la place de Jésus, je le lui donnerais. -Il a une mère, Marie...
-Tu appelles ça une mère? Une louve est plus mère que cette malheureuse. 
La Vierge répond: «C’est vrai. Mais, même si elle ne se rend pas compte de ses devoirs envers

son fils, elle a toujours un droit sur lui.
-Hmm ! Pour le faire souffrir ! Regarde comme il est mieux ! » dit Marie, femme d’Alphée.
La Vierge reprend: «Je le vois bien! Mais... Jésus n’a pas le droit d’enlever des enfants à leur

mère, pas même pour les donner à une autre qui les aimerait.
-Les hommes aussi n’auraient pas le droit de... Mais... suffit ! Moi, je sais.
-Oh! Je te comprends... Tu veux dire: les hommes aussi n’auraient pas le droit de t’enlever ton

Fils, et pourtant ils le feront… Mais en faisant cet acte humainement cruel, ils susciteront un bien
infini. Ici, au contraire, je me demande si ce serait un bien pour cette femme...

-Mais pour l’enfant, oui. Mais pourquoi... Jésus nous a-t-il  fait cette horrible prédiction? Je n’ai
plus de paix depuis que je l’ai apprise...

-Ne savais-tu pas, auparavant, que le Rédempteur devait souffrir et mourir?
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-Si, évidemment ! Mais j'ignorais qu’il s’agissait de Jésus ! Je l’ai bien aimé, tu sais? Plus que
mes propres enfants. Il était si beau, si bon... Ah ! je te l’ai envié, ma Marie, quand il était tout petit,
puis toujours... toujours... Je faisais attention au moindre courant d’air pour lui et... je ne puis me
faire à l’idée qu’il sera torturé... » Marie, femme d'Alphée, pleure dans son voile.

Et la Vierge Marie la réconforte :
«Ma Marie, ne considère pas le Sacrifice du côté humain. Pense à ses fruits... Tu peux imagi-

ner comment, moi, je vois tomber la lumière chaque jour... Quand elle disparaît, je me dis: un jour
de moins de présence de Jésus... Oh ! Marie ! S’il y a bien une grâce pour laquelle je remercie le
Très-Haut plus que tout, c’est de m’avoir accordé d’atteindre l’amour parfait, parfait  autant que
peut le posséder une créature. Cela me permet de pouvoir guérir et fortifier mon cœur en disant:
“Sa douleur et la mienne sont utiles à mes frères : qu’elles en soient bénies. ” Si je n’aimais pas
ainsi mon prochain... non, je ne pourrais pas penser qu’ils mettront à mort Jésus...

-Mais quel amour as-tu donc? Quel amour doit-on éprouver pour pouvoir parler ainsi? Pour...
pour... pour ne pas s’enfuir avec son enfant, le défendre et dire aux autres: “Mon premier prochain,
c’est mon fils, et je l’aime par dessus tout ” ?

-Celui qui doit être aimé par dessus tout, c’est Dieu.
-Mais il est Dieu, lui !
-Il fait la volonté du Père, et moi avec lui. Quel amour est le mien? Quel amour doit-on avoir

pour pouvoir parler ainsi? Un parfait amour de fusion avec Dieu, un abandon total : être perdues
en lui, n’être plus qu’une partie de lui, comme ta main est une partie de toi-même et fait ce que ta
tête commande. Voilà mon amour, et l’amour que l’on doit avoir pour faire toujours de tout son
cœur la volonté de Dieu.

-Mais tu es la  Bénie  entre toutes les créatures !  Tu l’étais  certainement  déjà  avant même
d’avoir Jésus, car Dieu t’a choisie pour que tu l’aies, et il t’est facile...

-Non, Marie. Je suis Femme et Mère comme toute femme et toute mère. Le don de Dieu ne
supprime pas la créature. Elle a son humanité comme toute autre, même si le don de Dieu lui
confère une spiritualité élevée. Tu sais désormais que,  moi, j’ai dû accepter cette grâce de mon
propre gré, et avec toutes les conséquences qu’elle comportait. En effet, tout don divin est une
grande béatitude mais aussi un grand engagement. Et Dieu ne contraint personne à recevoir ses
dons, mais il interroge la créature, et si elle répond : “ Non ” à la voix spirituelle qui lui parle, Dieu
ne la force pas. 'Toutes les âmes, au moins une fois dans leur vie, sont interrogés par Dieu si...

-Oh ! pas moi ! A moi, il n’a jamais rien demandé ! » s’exclame Marie, femme d’Alphée, sûre
d’elle.

La Vierge Marie sourit doucement, avant de répondre: « Tu ne t’en es pas aperçue, mais ton
âme a répondu sans que tu t'en doutes, et cela parce que tu aimes beaucoup le Seigneur.

-Je t’assure qu’il ne m’a jamais parlé !...
-Alors pourquoi es-tu disciple à la suite de Jésus? Pourquoi désires-tu ardemment que tes fils

soient tous disciples de Jésus? Tu sais ce que “ le suivre ” signifie, et pourtant tu veux que tes fils |
le suivent.

-Certainement, je voudrais les lui donner tous. Alors vraiment, je pourrais dire que j’ai donné
mes fils à la Lumière. Et je prie, je prie pour pouvoir les enfanter pour elle, pour Jésus, par une
vraie, une éternelle maternité.

-Tu vois ! Et cela pour quelle raison? Parce que Dieu t’a interrogée un jour et il t’a dit: “Marie,
m’accorderais-tu tes fils pour ê t r e  mes ministres dans la nouvelle Jérusalem?” Et tu as répondu
“Oui, Seigneur. ” Et même, maintenant que tu sais que le disciple n’est pas plus grand que son
Maître, à Dieu qui t’interroge encore pour éprouver ton amour, tu réponds : “ Oui, mon Seigneur. Je
veux désormais qu’ils soient tiens ! ” N’en est-il pas ainsi?

-Si, Marie, c’est vrai. Je suis si ignorante que je ne sais comprendre ce qui se passe dans mon
âme. Mais quand Jésus ou toi, vous me faites réfléchir, je dis que c’est vrai, que c’est certainement
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vrai. Je t’assure que... je préférerais les voir tués par les hommes plutôt qu’être ennemis de Dieu...
Certainement...  si je les voyais mourir...  si...  oh! Mais le Seigneur... Il  m’aiderait, à cette heure,
hein? ... ou bien n’aidera-t-il que toi?

-Il secourra toutes ses filles fidèles qui seront martyres en esprit ou dans leur esprit et leur chair
pour sa gloire. »…

« MÈRE DE L'ÉGLISE… TOUS SOUS TON MANTEAU »

Jésus cherche de l’eau, mais n’en voit pas. Il se résigne à retourner vers les apôtres, mais les
oiseaux lui montrent où en trouver.

Par bandes, ils descendent vers des fleurs au calice évasé, qui sont autant de petites coupes
contenant de l’eau, ou bien ils se posent sur de très larges feuilles peluchées dont chaque poil re-
tient une goutte de rosée, et ils s’y désaltèrent ou font leurs ablutions. Jésus les  imite. Il recueille
dans le creux de la main l’eau des calices et s'en rafraîchit le visage, il cueille les épaisses feuilles
de velours et s'en sert pour nettoyer la poussière de ses pieds nus, puis ses sandales, qu’il lace.
Avec d’autres, il se lave les mains jusqu’à ce qu’il les voie propres, et sourit en murmurant:

« Les divines perfections du Créateur ! » Le voilà maintenant rafraîchi, en ordre depuis qu’il a
coiffé ses cheveux et sa barbe de sa main humide et, pendant que le premier rayon de soleil fait
du pré un tapis de diamants, il va réveiller les apôtres et les femmes. Fatigués comme ils le sont,
les uns et les autres ont du mal à sortir du sommeil. Marie est éveillée, mais reste immobile à
cause de l’enfant qui dort, recroquevillé sur son sein, sa petite tête sous le menton de Marie. La
Mère, voyant apparaître sur le seuil de la caverne son Jésus, lui sourit de ses doux yeux bleu clair.
La joie de le voir colore ses joues de rosé. Elle se dégage de l’enfant, qui pleurniche un peu d’être
remué, elle se lève et s’avance vers Jésus de son pas silencieux légèrement ondoyant de colombe
pudique. « Que Dieu te bénisse, mon Fils, en ce jour.

-Que Dieu soit avec toi, Maman. La nuit a-t-elle été dure pour toi?
-Pas du tout. Bienheureuse, au contraire. Il me semblait t’avoir tout petit dans mes bras... Et j’ai

rêvé qu’il  te sortait de la bouche une sorte de fleuve d’or, résonnant avec une douceur inexpri-
mable, et une voix qui disait... Ah ! quelle voix !... “ C’est la Parole qui enrichit le monde et rend
bienheureux celui qui l’écoute et lui obéit. Sans limite dans sa puissance, dans le temps, dans
l’espace, elle sauvera.” Oh! mon Fils! cette Parole, c’est toi, mon Fils! Comment pourrais-je vivre et
agir assez pour remercier l’Éternel d’avoir fait de moi ta Mère?

-Ne te mets pas en peine, Maman! Chaque battement de ton cœur est pour Dieu une récom-
pense. Tu es et resteras pour Dieu une vivante louange, Maman. Tu le remercies depuis que tu
existes...

-Il ne me semble pas le faire suffisamment, Jésus. C’est si grand, si grand ce que Dieu a fait
pour moi ! Qu’est-ce que je fais, moi, de plus que toutes ces femmes bonnes, qui sont tes disciples
comme moi? Mon Fils, demande toi-même à notre Père de me permettre de le remercier comme
ce don le mérite.

-Mère ! Crois-tu que le Père ait besoin que je lui demande cela pour toi? Il t’a déjà préparé le
sacrifice que tu devras consommer pour cette louange parfaite. Et tu seras parfaite quand tu l’au-
ras accompli...

-Mon Jésus !... Je comprends ce que tu veux dire... Mais serai- je capable de penser à cette
heure-là ?... Ta pauvre Maman...

-Maman, voici ce que tu es : la bienheureuse Épouse de l’Amour éternel ! Et l’Amour pensera
en toi.

-Puisque tu le dis, mon Fils, je me repose sur ta Parole. Mais  prie pour moi, à cette heure
qu’aucun de ceux-ci ne comprend... et qui est déjà imminente... N’est-ce pas vrai? N’est-ce donc
pas vrai?» Impossible de décrire l’expression du visage de Marie pendant ce dialogue. Aucun écri-
vain ne saurait la transcrire en langage humain sans l’abîmer par des mièvreries ou des nuances
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imprécises. Seul celui qui a le cœur bon, tout en étant viril, peut donner mentalement au visage de
Marie l’expression réelle qu’il a en ce moment.

Jésus la regarde... Autre expression intraduisible en notre pauvre langage, et il lui répond:
-Et toi, prie pour moi à l’heure de la mort... Oui. Aucun d'entre  eux ne comprend... Ce n’est pas

leur faute. C’est Satan qui crée des fumées pour qu’ils ne voient pas et qu’ils soient comme ivres
et sourds, et donc non préparés... plus faciles à fléchir...

Mais toi et moi, nous les sauverons malgré les embûches de Satan, Dès maintenant je te les
confie, Mère. Souviens-toi de ces mots : je te les confie. Je te donne mon héritage. Je n’ai rien
d’autre sur terre qu'une Mère: elle, je l’offre à Dieu, Hostie avec l’Hostie; et mon Église: et elle je la
confie à toi. Sois pour elle une Nourrice. Il y a peu de temps, je pensais aux nombreux hommes en
qui, au cours des siècles, revivrait l’homme de Kérioth avec toutes ses tares. Et je pensais que
quelqu’un qui ne serait pas Jésus repousserait cet être taré. Mais moi, je ne le repousserai pas. Je
suis Jésus. Toi, pendant le temps que tu resteras sur la terre, sois soumise à Pierre pour ce qui
tient à la hiérarchie ecclésiastique, lui comme Chef et toi comme fidèle, mais la première avant
tous comme Mère de l'Église puisque tu m’as enfanté, moi, le Chef de ce Corps mystique; toi, ne
repousse pas les nombreux Judas. Mais secours-les et apprends à Pierre, à mes frères, à Jean,
Jacques, Simon, Philippe, Barthélemy, André, Thomas et Matthieu à ne pas repousser, mais à se-
courir. Défends-moi dans ceux qui me suivent, et défends-moi contre ceux qui voudront disperser
et démembrer l’Église naissante. Et au cours des siècles, Mère, sois toujours celle qui intercède et
protège, défend, aide mon Église, mes prêtres et mes fidèles, contre le Mal, contre le châtiment,
contre eux-mêmes... Que de Judas, Mère, au cours des siècles ! Et combien qui ressemblent à
des déficients incapables de comprendre, à des aveugles qui ne savent pas voir, à des sourds qui
ne savent pas entendre, ou] à des estropiés et des paralytiques qui ne savent pas marcher. Mère,
prends-les tous sous ton manteau ! Toi seule peux et pourras changer les décrets de châtiment de
l’Éternel pour un ou pour plusieurs. Car la Trinité ne pourra jamais rien refuser à sa Fleur. |

-J’agirai ainsi, mon Fils. Pour ce qui dépend de moi, va en paix vers ton but. Ta Mère est ici
pour te défendre dans ton Église, toujours.

-Que Dieu te bénisse, Maman... Viens ! Je vais te cueillir des calices de fleur pleins d’une ro-
sée parfumée, et tu t’en rafraîchiras le visage comme je l’ai fait. Ils nous ont été préparés par notre
Père très saint, et les oiseaux me les ont indiqués. Regarde comme tout sert dans la Création or-
donnée de Dieu ! Ce plateau surélevé et près du lac, si fertile grâce aux brumes qui montent de la
mer de Galilée et aux grands arbres qui attirent la rosée, permettant cette luxuriance d’herbes et
de fleurs, même pendant la sécheresse de l’été. Cette pluie abondante de rosée pour emplir ces
calices pour que ses enfants bien-aimés puissent se laver le visage.., Voilà ce que le Père a pré-
paré pour ceux qui l’aiment. Tiens: l’eau de Dieu dans le calice de Dieu pour rafraîchir l’Ève du
nouveau Paradis. »

Et Jésus cueille ces fleurs très larges et il verse dans les mains de Marie l’eau qui s’est amas-
sée au fond...

 « TU NE ME CACHERAS PAS L'HEURE REDOUTABLE »…MARIE A CAPHARNAÜM

Les voilà au seuil de la maison. Ils entrent. Jésus ordonne à Pierre : «Fais en sorte que la
barque soit prête au coucher du soleil. Nous accompagnerons les deux Marie à Tibériade et Simon
les  escortera chez elles. Matthieu viendra avec toi, en plus de tes compagnons pêcheurs. Les
autres resteront ici à nous attendre. » Pierre prend Jésus à part :

- Et s’il vient, l’homme d’Antioche? C’est à cause de Judas que je dis cela...
-Ton Maître te dit que nous le trouverons sur le môle de Tibériade.
Ah ! Dans ce cas... » Et à haute voix: «La barque sera prête.
-Mère, monte avec moi. Nous serons ensemble pendant ces heures. »
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Marie le suit sans mot dire. Ils entrent dans la chambre du haut, fraîche et ombragée par la
vigne qui la couvre et par des rideaux installés pour faire de l’ombre.

« Tu t’en vas, mon Jésus?» Marie est très pâle.
-Oui, il est temps.
-Et moi, je ne dois pas venir pour la fête des Tentes? Mon Fils !… Marie a un sanglot.
-Maman! Pourquoi? Ce n’est pas la première fois que nous nous quittons !
-Non. C’est vrai. Mais... Ah! je me rappelle ce que tu m’as dit dans les bois près de Gamla...

Mon Fils! Pardonne à une pauvre femme. Je t’obéirai... Avec l’aide de Dieu, je serai forte... Mais je
veux que tu me fasses une promesse...

-Laquelle, Mère?
-Que tu ne me cacheras pas l’heure redoutable. Ne fais pas cela par pitié, ou par défiance de

moi... Ce serait pour moi une trop grande douleur... et une trop grande torture... Ce qui me serait
douloureux,  ce  serait...  de  tout  apprendre  à  l’improviste  et  que quelqu’un qui  ne  m’aime  pas
comme toi tu aimes ta pauvre maman... Et ce serait une torture si je pensais que, peut-être au mo-
ment où je file, où je tisse, où je soigne les colombes, toi, mon Enfant, tu es mis à mort...

-Ne crains rien, Mère. Tu sauras... Mais ce n’est pas notre dernier adieu. Nous nous verrons
encore...

-Vraiment? -Oui. Nous nous verrons encore.
Et tu me diras : “ Je vais accomplir le Sacrifice ” ? Oh...
-Je ne dirai pas cela, mais tu comprendras... Puis viendra la paix. Une telle paix… Imagine :

avoir fait tout ce que Dieu veut de nous, ses enfants, pour le bien de tous les autres. Une paix si
grande… La paix du parfait amour…

Il l’a serrée sur son cœur et il la tient étroitement dans étreinte filiale, lui tellement plus grand et
plus fort, elle plus menue, jeune de la jeunesse intacte de sa chair et de ce qu’elle exprime, qui
couvre l’éternelle jeunesse de son âme immaculée  elle répète, héroïque, combien héroïque:

« Oui, oui. Ce que Dieu veut... »
Il n’y a pas d’autre mot. Les deux Parfaits consomment déjà le sacrifice de leur plus rude obéis-

sance. Il n’y a même plus de larmes, même plus de baisers. Il n’y a qu’eux deux, qui aiment parfai-
tement et déposent aux pieds de Dieu leur amour.

LETTRE DE SYNTICA… « NOUS PARDONNERONS »

« Voici la lecture de la lettre de Syntica terminée. Mère, viens avec moi. Vous, attendez - moi,
ou bien reposez-vous. Je ne vais pas rentrer. Je reste en prière avec ma Mère. Jeanne, si on me
cherche, je suis dans le pavillon, près du lac. »

Pierre a tiré Marie à part, et il lui parle, tout excité, mais à voix basse. Marie lui sourit et mur-
mure quelque chose, puis elle rejoint son Fils qui suit le sentier à peine visible dans la nuit.

«Que voulait Simon?
-Savoir, mon Fils. C’est un enfant... un grand enfant... Mais il est si bon !
-Oui, il est très bon, et il t’a priée, toi qui es toute bonne, pour savoir... Il a trouvé mon point

faible: toi et Jean. Je le sais, je fais semblant de ne pas le savoir, mais je le sais. Mais je ne puis
toujours céder pour lui faire plaisir..

«Je disais que je ne puis toujours lui faire plaisir. Ce soir, je ne le pouvais pas. Toi seule peux
connaître les passages que j’ai tus.

C’est pour cela que j’ai voulu t’avoir avec moi, et aussi pour rester avec toi, Maman... Rester
avec toi, dans les dernières heures avant une séparation, c’est rassembler une grande force, très
douce, pour en être riche aux nombreux moments de solitude au milieu du monde qui ne me com-
prend pas, ou me comprend mal. Et rester avec toi, aux premières heures d’un retour, c’est retrou-
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ver immédiatement des forces dans ta douceur, après toutes les coupes si rebutantes et si amères
que je dois boire dans le monde... »

Marie le caresse en silence. Debout près de Jésus assis, c’est la Mère qui réconforte le Fils.
Mais il la fait asseoir et lui dit : «Écoute... » Alors Marie, attentive, assise en face de lui, devient un
disciple suspendu aux lèvres de Jésus son Maître.

«Syntica écrit en parlant d’Antioche… Plus loin, là où elle parle de la mort de Jean, là où je
n’ai pas laissé Simon lire, elle a écrit : “ Jean est mort après avoir accompli toutes les purifications,
même la dernière: il a pardonné à ceux qui, par leurs manières d’agir, l’ont tué et l’ont contraint à
l’éloigner. Je sais leurs noms, au moins celui du principal d’entre eux. Jean me l’a révélé en me di-
sant : ”  Méfie-toi toujours de lui. C’est un traître. Il m’a trahi, il le trahira, Lui et ses compagnons,
mais je pardonne à Judas comme Lui, il pardonnera. L’abîme où il gît est déjà si grand, que je ne
veux pas l’approfondir encore en refusant de lui pardonner de m’avoir tué en me séparant de Jé-
sus. Mon pardon ne le sauvera pas. Rien ne le sauvera, car c’est un démon. Je ne devrais pas
dire cela, moi qui ai été assassin, mais j’avais du moins une offense pour me rendre fou. Lui s’at-
taque à quelqu’un qui ne lui a pas fait de mal, et il finira par trahir son Sauveur. Mais je lui par-
donne car, de sa haine, la bonté de Dieu a tiré du bien pour moi. Tu vois? J’ai tout expié. Le Maître
me l’a dit hier soir. J’ai tout expié. Maintenant je sors de prison, maintenant j’entre vraiment dans la
liberté, libéré aussi du poids du souvenir du péché de Judas envers un malheureux qui avait trouvé
la paix auprès de son Seigneur. ”

Moi aussi, à son exemple, je lui pardonne de m’avoir arrachée à toi, à ta Mère bénie, à mes
sœurs disciples, de m’avoir empêchée de t’entendre, de te suivre jusqu’à la mort, pour être pré-
sente à ton triomphe de Rédempteur. C’est pour toi que je le fais, en ton honneur, et pour alléger
tes souffrances. Sois en paix, mon Seigneur.

Le nom de l’opprobre qui se trouve dans les rangs de tes disciples ne franchira jamais mes
lèvres. Pareillement, rien ne sortira de ce que j’ai entendu auprès de Jean quand son moi parlait
avec ton invisible et béatifiante Présence. J’ai hésité à venir te voir avant de me fixer dans ma nou-
velle demeure, mais j’ai senti que je me serais trahie par la répulsion que j’éprouve à l’égard de
Judas, et que je t’aurais nui auprès de tes ennemis. J’ai donc sacrifié ce réconfort...certaine que ce
sacrifice ne restera pas sans fruit ni sans récompense. ” Voilà, Mère. Pouvais-je lire cela à Simon?

-Non. Ni à lui, ni aux autres. Dans ma douleur, j’ai la joie de cette mort sainte de Jean... Mon
Fils, prions pour qu’il sente notre amour et... pour que Judas ne soit pas l’opprobre... Oh! c’est
horrible !... Et pourtant... nous pardonnerons..

 -Prions... » Ils se lèvent et prient dans la lumière tremblante de la lampe, au milieu des rideaux
que forment les branches pendantes, pendant que le ressac fait entendre sa respiration syncopée
contre la rive.

« VIENS MÈRE EN JUDÉE… AU DÉBUT DU PRINTEMPS »

« Et toi, Jean, tu iras en avant, chez ma Mère. Tu lui porteras ce sac avec les vêtements de lin
et tu rapporteras ceux de laine. Tu lui diras que je veux la voir et que je l’attends dans le bois de
Mathatias, celui de son épouse. Tu le connais. Ne parle qu’avec elle et reviens vite.

-Je sais où est le bois. Et toi ? Tu restes seul ?
-Je reste avec mon Père. Ne crains rien» dit Jésus en levant la main et en la posant sur la tête

du disciple bien-aimé... 
...Très fatigué, Jésus seul s’appuie contre le tronc puissant et garde un moment les yeux fer-

més, comme pour se reposer. Mais, ensuite, il prend sa pose habituelle, en se détachant du tronc,
penché un peu, les coudes sur les genoux, les avant-bras tendus, les mains jointes, les doigts en-
trelacés. Et il pense. Il prie certainement. De temps à autre, à cause de quelque bruit qui parvient à
lui — oiseaux qui se battent en cherchant une place pour la nuit, quelque animal dans l’herbe qui
fait tomber une pierre le long de la pente, une branche qui en heurte une autre par suite d’un coup
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de vent —, il lève les yeux, et d’un regard pensif qui sûrement ne voit pas, il les tourne dans la di-
rection du bruit, surtout s’il vient du côté du sentier qui monte à travers les chênes verts. Puis il
baisse de nouveau les yeux pour se concentrer intérieurement. Par deux fois, il observe attentive-
ment le lac qui est déjà dans l’ombre, puis il tourne la tête pour regarder vers l’occident où le soleil
a disparu derrière les collines boisées. La seconde fois, il se lève et va vraiment sur le sentier, pour
regarder s’il monte quelqu’un, puis il retourne à sa place. Enfin, voilà un bruit de pas. Deux per-
sonnes apparaissent: Marie, vêtue de bleu foncé, et Jean, chargé de sacs. Jean crie deux fois : “
Maître ! ” et, dès que Jésus se tourne, il ajoute :« Voici ta Mère ! »

Et il l’aide à traverser un petit ruisseau, avec des cailloux mis sur le sentier dans le but de le
consolider et de le rendre plus pratique pour la montée ou la descente, en réalité avec le résultat
d’en faire de vrais pièges pour des pieds mal chaussés.

Jésus se lève aussitôt pour aller à la rencontre de sa Mère et il l'aide avec Jean à franchir la
masse éboulée qui devrait retenir la terre — en réalité, seules les racines des chênes jouent ce
rôle. Maintenant, Marie est soutenue par son Fils, qui la couve des yeux et lui demande:

«Tu es fatiguée? -Non, Jésus. » Elle lui sourit.
«J’ai pourtant l’impression que tu l’es. Je regrette de t’avoir fait voyager. Mais moi, je ne pou-

vais pas venir...
-Oh ! ce n’est rien, mon Fils. Je transpire un peu, mais ici, on est bien... C’est plutôt toi qui es

fatigué, et aussi ce pauvre Jean... » Mais Jean secoue la tête en riant. Après avoir déposé le sac
neuf et bien rempli de Jésus et le sien sur l’herbe, au pied du chêne, il se retire en disant :

«Je vais plus bas. J’ai vu une petite source et je vais me rafraîchir un peu dans cette eau. Mais
j’entendrai, si vous m’appelez. » Et il se retire pour laisser pleine liberté à Jésus et à sa Mère.

 Marie desserre son manteau et enlève son voile pour essuyer la sueur qui perle à son front.
Elle regarde Jésus, ils se sourient mutuellement, et elle boit son sourire tandis qu’il lui caresse la
main et la passe sur sa joue pour en sentir la caresse. Il est tellement “ fils ” par ce geste que je lui
ai vu faire à bien d’autres reprises ! Marie dégage sa main et remet en ordre les cheveux de Jésus,
lui enlevant un petit morceau d’écorce resté entre les mèches. L’amour qu’elle y met est si grand,
que chaque mouvement de ses doigts est une caresse. Elle dit :

«Tu es tout en sueur, Jésus. Ton manteau sur les épaules est humide comme s’il  avait plu
dessus, mais tu vas pouvoir en prendre un autre. Celui-ci, je le retire. Il est déteint par le soleil et la
poussière. J’avais tout préparé, et... Attends ! Je sais que tu as à peine mangé: une croûte de pain
rassis avec une poignée d’olives, salées au point de te mordre le gosier. C’est Jean qui me l’a dit.
Il ne faisait que boire à son arrivée. Mais je t’ai apporté du pain frais : je venais de le sortir du four.
Voilà aussi un rayon de miel que j’avais enlevé hier pour le donner aux enfants de Simon. Mais
pour eux, j’ai d’autres rayons. Prends-le, mon Fils. Il vient de notre maison... »

Et elle se penche pour ouvrir la besace, qui contient, par dessus tout le reste, un petit panier
d’osier plein de fruits sur lesquels se trouve le rayon de miel enveloppé dans de longues feuilles de
vigne, et elle offre le tout à son Fils avec le pain frais et croustillant. Pendant que Jésus mange,
elle tire du sac les vêtements qu’elle a préparés pour les mois d’hiver, solides, chauds, capables
de protéger du froid et de l’eau, et elle les montre à Jésus, qui lui dit:

«Que de travail, Maman! J’avais encore ceux de l’hiver dernier. ..
-Quand les hommes sont loin de leurs femmes, ils doivent tout renouveler, afin de ne rien avoir

à réparer pour être impeccables. Mais je n’ai rien gaspillé. Le manteau que je porte, c’est le tien
que j’ai raccourci et reteint. Pour moi, il va encore bien, mais pour toi, il n’allait plus. Tu es Jésus... 

Dire tout ce  que contient cette phrase, c’est  impossible. “  Tu es Jésus.”  C’est une phrase
simple, mais ces quelques mots renferment tout l’amour de la Mère, de la femme disciple, de l’an-
cienne juive pour le Messie promis et de la juive du temps béni qui possède Jésus. Si Marie s’était
prosternée en adorant son Fils comme Dieu, il n’y aurait eu là qu’une simple manifestation de res-
pect. Mais ces mots en disent bien plus long qu’une adoration formelle des genoux qui plient, du

85



dos qui se penche, du front qui touche le sol : il y a là tout l’être de Marie, avec sa chair, son sang,
son âme, son cœur, son esprit, son amour, qui adore totalement et parfaitement le Dieu-Homme.

Je n’ai jamais rien vu de plus grand, de plus absolu, que ces adorations de Marie pour le Verbe
de Dieu qui est son Fils, mais dont elle se rappelle toujours qu’il est Dieu. Aucune des personnes
guéries ou converties par Jésus, que je vois adorer leur Sauveur, pas même les plus ardentes, pas
même  celles  qui  expriment  leur  amour  avec  une  impétuosité  inconsciemment  théâtrale,  n’a
quelque chose qui ressemble à cela. Elles aiment totalement, mais toujours en créatures aux-
quelles il  manque quelque chose pour être parfaites. Marie aime, j’ose le dire, divinement. Elle
aime mieux qu’une créature. Ah ! elle est vraiment la fille de Dieu exempte de faute !

C’est pour cela qu’elle peut aimer ainsi!... Et je pense à ce qu’a perdu l’homme par le péché
originel... Je pense à ce que nous a volé Satan en entraînant nos premiers parents. Il nous a enle-
vé ce pouvoir d’aimer Dieu comme l’a aimé Marie... Il nous a enlevé le pouvoir d’aimer comme il
faut. Pendant que je me fais ces réflexions en regardant le Couple   parfait, Jésus, qui a fini son
repas, a glissé pour s’asseoir dans l’herbe aux pieds de sa Mère. Il pose sa tête sur les genoux de
Marie comme un enfant las, et même attristé, qui se réfugie auprès de la seule personne qui
puisse le  réconforter. Et Marie caresse ses cheveux, effleure le  front lisse  de son Jésus. Elle
semble par ce geste vouloir mettre en fuite toutes les fatigues et toutes les peines qui affectent son
Fils. Jésus ferme les yeux, et Marie arrête sa caresse, tout en laissant sa main sur les cheveux de
Jésus, et en regardant droit devant elle, pensive, sans bouger. Elle croit peut-être que Jésus s’est
endormi. Il est si las… Mais Jésus rouvre les yeux presque aussitôt. Il voit que le soir arrive, il voit
qu’il ne lui est pas permis de prolonger cette heure de réconfort. Alors il relève la tête en restant
assis à sa place, et il demande: «Tu sais, Maman, d’où je viens?

-Oui, Jean me l’a dit. Deux âmes qui reviennent à Dieu... C’est une joie pour toi comme pour
moi.

-Oui, et c’est avec cette joie au cœur que je descends à Jérusalem.
-Pour te réconforter de la déception que tu as eue le jour même où nous nous sommes quittés.
-Comment sais-tu cela? Jean te l’a dit? Lui seul le sait...
-Non. C’est moi qui l’ai interrogé. Mais Jean m’a répondu “ Mère, tu vas le voir bientôt. De-

mande-le-lui. ” » Jésus sourit: «Jean est fidèle jusqu’au scrupule. »
Après un temps de silence, Jésus reprend : « Qui donc t’en a parlé ?
-On ne m’en a pas parlé directement. Il est venu des... hommes chez Joseph, ton frère. Et... lui

est venu chez moi. Il était encore un peu... Oui, mon Fils, il vaut mieux dire la vérité, un peu fâché
après ta rencontre avec lui à Capharnaüm, et particulièrement après sa conversation avec Jude et
Jacques. Ils se sont vus en ton absence, et Jacques aussi, ou pour mieux dire : Jacques surtout,
s’est montré sévère... Très sévère... Je dirais même trop. Cependant l’Éternel, toujours bon, a tiré
un bien de ce léger désaccord, sûrement parce que c’était un désaccord venu de deux sources
d’amour. Différentes, c’est vrai, mais c’est toujours de l’amour. Imparfaites, c’est vrai, car si elles
avaient été parfaites, au moins chez l’un des deux, il n’aurait pas provoqué la colère... Parler de
colère, c’est peut-être un peu trop fort pour qualifier l’état d’âme de Jacques, mais il est certain
qu’il a été dur, très dur... Tu l’aurais certainement rappelé à la charité. Moi... je ne l’ai pas approu-
vé, mais j’ai compati, car j’ai compris ce qui l’irritait, lui qui est toujours patient. On ne peut lui de-
mander d’être parfait... C’est un homme. Il est encore très homme, lui aussi. Oh ! il y a encore
beaucoup à faire pour que Jacques arrive à être un juste comme l'était mon Joseph ! Lui... il savait
toujours se dominer... et être toujours bon...

Mais je divague! Je parlais de l’amour imparfait des deux hommes pour toi — car ils t’aiment
tant ! Même Joseph, bien que cela ne paraisse pas à première vue. Mais c’est de l’amour pour toi,
tous les soins qu’il prend de cette pauvre femme. Et c’est de l’amour pour toi, sa manière de pen-
ser en vieux juif attaché à ses idées comme son père. Que ne donnerait-il pas pour te voir aimé de
tous! A sa façon... sûrement... — Mais, pour venir au fait, je dois te dire que Joseph, que l’attitude
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tranchante de Jacques n’a pas blessé, s’est mis à venir chez moi, chaque jour. Et sais-tu pour-
quoi? Pour que je lui explique les Écritures “ comme toi et ton Fils vous les comprenez”, m’a-t-il dit.
Expliquer les Écritures à la lumière de la Vérité !... C’est difficile quand celui qui écoute est un Jo-
seph, fils d’Alphée, c’est-à-dire quelqu’un qui croit fermement au royaume temporel du Messie, à
sa naissance royale et à tant d’autres préjugés !

Mais pour lui faire accepter l’idée que le Roi d’Israël doit, certes, être de souche royale, des-
cendant de David, mais qu’il n’est pas nécessaire qu’il soit né dans un palais royal, son orgueil lui-
même m’a servi. Lui... il est fier d’appartenir à la race de David ! Je lui ai dit doucement beaucoup
de choses...  et cette idée, je l’ai redressée en lui. Il  admet maintenant que, conformément aux
prophéties, tu es celui qu’elles ont annoncé. Mais je n’aurais pas réussi a le convaincre que ta
vraie grandeur consiste justement à être un Roi spirituel — le seul titre qui puisse faire de toi un
Roi universel et éternel —, s’il n’était venu à deux reprises des gens pour le chercher... Les pre-
miers, encore ceux de Capharnaüm et d’autres avec eux, l’ont au début de nouveau séduit par des
promesses éblouissantes de grandeur pour toute la maison. Mais quand ils l’ont vu moins disposé
à céder en leur faveur — ils exigeaient que Joseph te force et me force à te faire accepter une
couronne —, ils se sont trahis en passant à des menaces: les habituelles menaces voilées dont ils
se servent, des couteaux tranchants enveloppés de laine soyeuse pour les faire paraître inoffen-
sifs... Alors Joseph a réagi en répliquant: “Je suis le plus âgé, mais Jésus est majeur et, dans notre
famille, il ne me semble pas qu’il y ait jamais eu d’imbéciles ou de fous. Comme il est majeur de-
puis déjà quatre lustres, il sait ce qu’il fait. Allez donc l’interroger, et s’il refuse, laissez-le tranquille.
Il est responsable de ses actes. ”

Plus tard, précisément la veille du sabbat, il  est venu certains de tes disciples...  Tu me re-
gardes, mon Fils? Permets-moi de ne pas te révéler leurs noms, mais permets-moi de te dire de
leur pardonner. .. Un fils qui aurait levé la main sur les cheveux blancs de son père, un lévite qui
aurait profané l’autel et craindrait la colère de Yahvé, ne seraient pas comme ils étaient... Ils ve-
naient de Capharnaüm, où ils t’avaient cherché... Ils avaient suivi les routes du lac, de Caphar-
naüm à Magdala,  puis  à Tibériade,  en espérant  te  trouver.  Ils  ont  alors rencontré  Hermas et
Étienne, qui descendaient avec d’autres à Jérusalem, après avoir été quelques jours les hôtes de
Gamaliel. Je ne veux pas répéter ce qu’ils ont dit, ce qu’ils veulent te dire, et brûlent de te dire.
Mais leurs paroles avaient augmenté encore plus la douleur des disciples qui furent égarés au
point de s’unir à ceux qui voulaient te trahir par une onction trompeuse. Quand ils sont arrivés, Jo-
seph était chez moi, et cela tombait bien. Certes, Joseph n’est pas encore arrivé à la lumière, mais
il en est déjà à la naissance de son aurore. Joseph a compris le piège et... il t’aime maintenant
beaucoup, notre Joseph. Il t’aime, je n’ose pas dire de la juste manière, mais, au moins, comme un
aîné qui souffre de ta souffrance, qui veille sur ta sauvegarde, qui connaît tes ennemis...

Voilà pourquoi je sais ce qu’ils t’ont fait, mon Fils. Une douleur... Et une joie, parce que plus
d’un t’a reconnu pour ce que tu es. Cette douleur et cette joie ont été la tienne et la mienne. Et
nous pardonnons à tous, n’est-ce pas? Moi, j’ai déjà pardonné à ceux qui se sont repentis, dans la
mesure où cela m’était permis.

-Maman, tu pouvais tout pardonner, même pour moi, car je l’avais déjà fait en voyant leurs
cœurs. Ce sont des hommes... Tu  l’as bien dit !... Mais j’ai aussi la joie de voir Joseph avancer
vers l’aurore de la vraie lumière...

-Oui. Il espérait te voir. Il aurait été bon que tu le rencontres. Aujourd’hui, il était absent jusqu’au
coucher du soleil, et il sera peiné de ne pas te voir. Mais il pourra le faire à Jérusalem.

-Non, Mère. Je ne resterai pas à Jérusalem de manière à être vu. J’ai besoin d’évangéliser la
ville et les alentours, et on m’en chasserait immédiatement, si l’on me découvrait. Je devrai donc
agir comme quelqu’un qui fait le mal alors que je ne veux faire que du bien... Mais c’est ainsi.

-Alors tu ne verras pas Joseph? Il part demain pour la fête des Tentes. Vous pouviez faire le
voyage ensemble…   -Je ne puis...
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-Ils te persécutent déjà à ce point, mon Fils?» Quelle angoisse il y a dans la voix de Marie !
«Non, Mère, non, pas plus qu’auparavant. Rassure-toi. Et même... de bonnes âmes viennent à

moi. D’autres, qui ne sont pas bonnes, prennent le temps de réfléchir, alors qu’auparavant elles
frappaient sans raison; le nombre des disciples augmente, les anciens se forment de plus en plus,
les apôtres se perfectionnent. Je ne parle pas de Jean : il a toujours été une grâce que le Père
m’accorde, mais je parle de Simon-Pierre, et des autres. Je peux dire que de jour en jour Simon
change : d’homme qu’il était, il devient apôtre, et tu sais ce que je veux dire. Et il me donne beau-
coup de joie. Quant à Nathanaël et à Philippe, ils se détachent des liens de leurs idées. Et Thomas
et... Mais que dis-je ! Tous. Oui, sois-en sûre : tous, à cette heure, sont bons: ils font ma joie. Tu
dois être tranquille, puisque tu me sais avec eux: ils sont les amis, les consolateurs, les défenseurs
de ton Fils. Puisses-tu être ainsi défendue et aimée !

-Moi, j’ai Marie d'Alphée, j’ai les épouses de Joseph et de Simon, et puis eux-mêmes et leurs
enfants. J’ai le bon Alphée. D’ailleurs qui, à Nazareth, n’aime pas Marie de Nazareth? Tu dois être
tranquille... C’est tout un village qui aime bien ta Mère.

-Mais ils ne m’aiment pas encore, excepté quelques-uns. Je le sais, et je sais que leur amour
pour toi est imprégné de la compassion que l’on éprouve pour la mère d’un fou et d’un vagabond.
Mais toi,  tu sais que je n’en suis pas un et que je t’aime.Tu sais que, me séparer de toi, c’est
l’obéissance, je ne dis pas la plus grande, mais, sur le plan de l’affection, la plus douloureuse que
me demande le Père...

-Oui, mon Fils! Oui, je le sais. Moi, je ne me plains de rien. Bien sûr, je voudrais, je préférerais
être avec toi, dans la boue, dans le vent, à la belle étoile, persécutée, fatiguée, sans toit ni feu,
sans pain, comme toi tant de fois, au lieu d’être chez moi, pendant que tu es au loin et que j'ignore
comment tu vas quand je pense à toi. Toi avec moi, et moi avec toi, tu souffrirais moins, et moi de
même... Tu es mon Fils, et je pourrais toujours te prendre dans mes bras et te défendre du froid,
de la dureté des pierres et surtout de la dureté des cœurs, par mon amour, sur ma poitrine, dans
mes bras. Tu es mon Fils. Je t’ai tant gardé sur mon cœur dans la grotte, pendant le voyage en
Égypte, et au retour, toujours, quand les pièges de la saison et des hommes pouvaient te nuire.
Pourquoi ne pourrais-je pas le faire maintenant? Ne suis-je donc plus ta Mère, sous prétexte que
tu es maintenant l’Homme? Une mère ne peut-elle donc plus être tout pour son fils pour la simple
raison qu’il n’est plus petit? Je pense que, si je suis avec toi, ils ne pourront pas te faire du mal...
car personne... Non. Je suis sotte...Tu es le Rédempteur... et les hommes, je l’ai vu, n’ont aucune
pitié, même de leur propre mère... Mais laisse-moi venir près de toi.Tout vaut mieux pour moi que
d’être au loin.

-Si les hommes étaient meilleurs, je serais revenu encore une fois à Nazareth. Mais même
Nazareth... Peu importe. Ils viendront à moi. Pour le moment, je vais vers les autres... et je ne puis

t’emmener avec moi. Je ne reviendrai plus ici avant qu’ils sachent qui je suis. Maintenant, je pars
en Judée... Je monte au Temple... Puis je resterai dans ces contrées... Je parcourrai encore une
fois la Samarie. Je travaillerai là où il y a le plus à faire. Aussi, Mère, je te conseille de te préparer
à me rejoindre au début du printemps et de t’établir près de Jérusalem. Nous nous y verrons plus
facilement. Je remonterai jusqu’à la Décapole encore quelques fois et nous nous verrons encore...
Je l’espère. Mais je resterai généralement en Judée. Jérusalem est la brebis qui a le plus besoin
de soins car, en vérité, elle est plus têtue qu’un vieux mouton et plus querelleuse qu’un bouc re-
tourné à l’état sauvage. Je vais y répandre la Parole comme une rosée qui ne se lasse pas de
tomber sur son aridité... » Jésus se lève, s’arrête, regarde sa Mère qui le fixe attentivement. Il
ouvre la bouche, puis secoue la tête en disant :

«Il y a encore ceci à dire, avant la dernière recommandation. Mère, si Joseph veut me parler,
qu’il soit après-demain à l’aube sur la route qui va de Nazareth à Jezréel en passant par le mont
Thabor. J’y serai seul ou avec Jean. -Je le lui dirai, mon Fils. »
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Un silence s’établit, un silence profond, car les oiseaux ont fini de se quereller dans les frondai-
sons et le vent aussi se tait, tandis que le crépuscule s’assombrit. Puis Jésus, qui semble avoir
cherché péniblement les derniers mots à dire, achève :

« Maman, la pause est finie... Un baiser, Maman, et ta bénédiction. »
Ils s’embrassent et se bénissent mutuellement.
Alors Jésus, se penchant pour ramasser le voile de sa Mère, appelle Jean comme pour rendre

moins solennelles ses paroles : «Lorsque tu viendras en Judée, apporte-moi mon vêtement le plus
beau, celui que tu m’as tissé pour les fêtes solennelles. A Jérusalem, je dois être le “ Maître ” au
sens le plus large, et même le plus sensiblement humain, puisque ces esprits fermés et hypocrites
sont plus attentifs à l’extérieur — l’habillement — qu’à l’intérieur — l’enseignement. Ainsi, même
Judas de Kérioth sera content... et aussi Joseph, qui me verra vraiment en habit royal, Oh ! ce
sera un triomphe ! Et le vêtement que tu as tissé y contribuera... »

Et il sourit en hochant la tête pour atténuer la vérité cruelle que cachent ces mots.
Mais Marie ne s’y trompe pas. Elle se lève et s’appuie au bras de Jésus en s’écriant: “Mon

Fils ! ” avec un accent déchirant qui me fend le cœur.
Jésus la serre contre sa poitrine, et elle pleure sur ce cœur...
«Maman, j’ai voulu te parler de cela en cette heure de paix... Je te confie mon secret et ce que

j’ai de plus cher ici-bas. Aucun disciple ne sait que nous ne reviendrons plus dans cette région, jus-
qu’à ce que tout soit accompli. Mais toi... Pour toi, il n’est pas de secret... Je te l’avais promis, Ma-
man. Ne pleure pas. Nous avons encore beaucoup d’heures à passer ensemble. C’est pour cette
raison que je te dis: “Viens en Judée.” T’avoir à mes côtés me dédommagera des fatigues de la
plus difficile évangélisation de ces cœurs durs qui font obstacle à la Parole de Dieu. Viens avec les
femmes disciples de Galilée. Vous me serez bien utiles. Jean s’occupera de votre hébergement.
Maintenant, avant qu’il revienne, prions ensemble. Puis tu retourneras au village, et moi aussi je
viendrai de nuit... »

Ils prient ensemble et en sont aux derniers mots du Notre Père quand Jean apparaît. Malgré la
pénombre, il aperçoit avec étonnement, en s’approchant, les traces de larmes sur le visage de Ma-
rie. Mais il garde le silence. Il salue le Maître et lui dit :

«Je serai à l’aurore sur la route, hors de Nazareth... Viens, Mère. Hors du bois, il fait encore
clair, et en bas, la route est bien éclairée par les lanternes des chars qui y circulent... »

Marie embrasse encore Jésus en pleurant dans son voile puis, aidée par Jean qui la tient par le
coude, elle descend le sentier en direction de la vallée.

Jésus reste seul à prier, à réfléchir,  à pleurer. Car Jésus pleure en regardant sa Mère des-
cendre. Puis il revient là où il était auparavant et reprend la pose qu’il avait précédemment, tandis
que les ombres et le silence s’épaississent autour de lui.
Jésus dit15:«Parmi toutes les douleurs de Marie, ma Mère, je n’ai pas oublié celle-ci: avoir dû la tor-
turer par l’attente de ma souffrance, avoir dû la voir pleurer. C’est pour cette raison que je ne lui re-
fuse rien. Elle m’a tout donné. Je lui donne tout. Elle a connu toute la souffrance. Je lui donne
toute la joie.

Je voudrais que, quand vous pensez à Marie, vous méditiez sur son agonie, qui a duré trente-
trois ans et a eu son sommet au pied de la croix. C’est pour vous qu’elle l’a endurée. C’est pour
vous qu’elle a supporté les quolibets de la foule qui la considérait comme la mère d’un fou. Pour
vous, elle a subi les reproches de sa parenté et des personnages d’importance. Il était encore pour
vous, mon apparent désaveu: “Ma Mère et mes frères sont ceux  qui font la volonté de Dieu. ” Or
qui accomplissait mieux qu’elle cette terrible volonté, qui lui imposait la torture de voir son Fils être
supplicié?

C’est pour vous qu’elle a connu les fatigues de me rejoindre ici ou là, c’est pour vous qu’elle a
fait des sacrifices, depuis celui de laisser sa petite maison et de se mêler à la foule, jusqu’à celui

15 Jésus dit : vision du 14 février 1944 réécrit sur la base d'une vision du 21 août 1946
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de quitter son village pour le tumulte de Jérusalem. Pour vous, elle a dû être en contact avec celui
qui fomentait dans son cœur de me trahir. Pour vous, elle a ressenti la douleur de m’entendre être
accusé de possession diabolique. Tout, tout a été pour vous.

Vous ne savez pas combien j’ai aimé ma Mère. Vous n’imaginez pas à quel point le cœur du
Fils de Marie a été sensible aux affections. Vous croyez que ma torture fut seulement physique,
tout au plus vous y ajoutez cette torture spirituelle que fut l’abandon final du Père.

Non, mes enfants. J’ai aussi éprouvé les passions humaines. J’ai souffert de voir la douleur de
ma Mère, de devoir la conduire au supplice comme une douce brebis, ou la déchirer par mes
adieux successifs: à Nazareth avant l’évangélisation ou dans ce que je vous ai montré et qui pré-
cède ma Passion imminente, et encore — lorsque déjà elle a commencé par la trahison de Judas
— avant la Cène, en fin lors de cet atroce adieu sur le Calvaire.

J’ai souffert de me voir raillé, haï, calomnié, entouré de curiosités malsaines qui n’ont pas évo-
lué vers le bien, mais vers le mal. J’ai souffert de tous les mensonges que j’ai dû entendre ou voir
à l'œuvre à mes côtés: ceux des pharisiens hypocrites qui m’appelaient Maître et m’interrogeaient,
non par foi en mon intelligence, mais pour me tendre des pièges; ceux à qui j’avais accordé des
bienfaits et qui se changèrent en accusateurs au Sanhédrin et au Prétoire ; celui, prémédité, long,
subtil de Judas, qui m’a vendu et a continué de jouer au disciple, puis qui m’a désigné aux bour-
reaux par un geste d’amour. J’ai souffert du mensonge de Pierre, pris d’une peur humaine.

Que de mensonges, qui tous me révoltèrent, moi qui suis la Vérité ! Combien y en a-t-il aujour-
d’hui encore à mon sujet ! Vous prétendez m’aimer, mais vous ne m’aimez pas. Vous avez mon
nom sur les lèvres, mais au fond du cœur vous adorez Satan et vous suivez une loi contraire à la
mienne.

J’ai souffert en pensant que, devant la valeur infinie de mon sacrifice — celui d’un Dieu—, trop
rares sont ceux qui seraient sauvés. Tous, je dis bien tous ceux qui, dans les siècles des siècles
de la terre, allaient préférer la mort à la vie éternelle, rendant vain mon sacrifice, je les ai gardés
présents à l’esprit. Et c’est avec cette connaissance que je suis allé à la rencontre de la mort.

,Tu vois, petit Jean16, que ton Jésus et sa Mère ont profondément souffert dans leur être moral,
et longuement. Patience donc, si tu dois connaître cela. Je l’ai dit: “Le disciple n’est pas plus grand
que son Maître. ”

« JE VOUS CONFIE MA MÈRE »

« Jésus, ton frère a été un imbécile dit Joseph d'Alphée en compagnie de Simon, ses cou-
sins… C’est dur de l’avouer, mais je dois le reconnaître. Et toi, pense qu’Israël tout entier était en
moi, aussi bête que moi, sûr comme moi que l’apparence du Messie n’est pas celle que tu nous
donnes... Il  est difficile de dire: “Je me suis trompé! Nous nous sommes trompés et nous nous
trompons ! Depuis des siècles, " Mais ta Mère m’a expliqué les paroles des prophètes.

Ah oui ! Jacques a raison, et Jude également. Quand on entend ces paroles de la bouche de
Marie, comme eux l’ont pu dans leur enfance, on comprend que tu es le Messie. Voilà, mes che-
veux blanchissent, car je ne suis plus un enfant ; je ne l’étais déjà plus quand ta Mère est revenue
du Temple en tant qu’épouse de Joseph. Je me souviens de ces jours-là, et de la réprobation stu-
péfaite de mon père quand il vit que son frère n’organisait pas les noces au plus vite. Son étonne-
ment était aussi celui de Nazareth, tout comme les médisances. Car il n’est pas d’usage de laisser
passer tant de mois avant les noces, en se mettant dans les conditions de pécher et de... Jésus,
j’estime Marie, et j’honore la mémoire de mon parent. Mais le monde... Pour le monde, cela n’a
pas été un bon moment. Toi... Ah! maintenant, je sais. Ta Mère m’a expliqué les prophéties. Voilà
pourquoi Dieu a voulu que les noces soient retardées pour que ta naissance coïncide avec le
grand Édit et que tu naisses à Bethléem de Juda. Et... Marie m’a tout expliqué, tout, oui, et il v a eu
une sorte de lumière pour que je comprenne ce qu’elle a tu par humilité. Et j’affirme: tu es le Mes-
16 Petit Jean est le surnom que Jésus donne à Maria Valtorta
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sie. C’est ce que j’ai dit et ce que je dirai. Mais le dire, ce n’était pas encore changer
de façon de voir... car mon esprit pense que le Messie est Roi. Les prophéties parlent... et il est dif-
ficile de pouvoir comprendre dans le Messie un caractère autre que celui de Roi... Tu me suis? Tu
es fatigué?

Jésus est triste. «T’ai-je fait souffrir? Je disais cela pour ton bien.
-Non, tu ne me peines pas... Mais je voudrais que tu me comprennes, que toi, mon frère, tu me

voies pour ce que je suis... Je voudrais partir avec la joie de te savoir mon ami: l’ami comprend, et
il veille sur les intérêts de l’autre...

-Et moi, je te dis que je le ferai. Je sais qu’ils te haïssent. Désormais, je le sais. C’est pour cela
que je suis venu. Mais tu le sais: je veillerai sur toi. Je suis l’aîné, je réfuterai les calomnies et je
penserai à ta Mère, promet Joseph.

-Merci,  Joseph.  Mon  fardeau est  grand,  et  tu  l’allèges.  Les flots  d’une mer  de souffrance
s’avancent pour me submerger et avec eux la haine... Mais si j’ai votre amour, ce n’est rien. C’est
que le Fils de l’homme a un cœur... et ce cœur a besoin d’amour...

-Et je t’en donne, moi. Oui. Sous l’œil de Dieu qui me voit, je te dis que je t’en donne. Va en
paix, Jésus, à ta mission. Je t’aiderai. Nous nous aimions bien. Et ensuite... Mais aujourd’hui, rede-
venons ce que nous étions autrefois l’un pour l’autre. Toi: le Saint; moi : l’homme, mais unis pour la
gloire de Dieu. Adieu, mon Frère. -Adieu, Joseph. »

Ils s’embrassent, puis c’est le tour de Simon, qui demande:
« Bénis-nous, pour que nos cœurs s’ouvrent à toute la lumière. » Jésus les bénit et, avant de

les quitter, il ajoute :
« Je vous confie ma Mère...
-Va en paix. Elle aura en nous deux fils. »
 

« CE QUI ME VIEILLIT… C'EST D'AVOIR VU PLEURER TA MÈRE »

Jean revient d'avoir accompagné Marie à Nazareth… « Tu es exténué, Jean.. dit Jésus...
...« Et ce n’est pas le manque de sommeil qui fait souffrir...
-Quoi d’autre, Jean? Qu’est-ce qui t’a peiné? Peut-être que mes frères...
-Oh! non, Seigneur! Même eux... Mais ce que je sens comme un poids... non, ce n’est pas cela

: ce qui me vieillit, c’est d’avoir vu pleurer ta Mère... Elle ne m’en a pas donné la raison, et je ne lui
ai posé aucune question, malgré mon désir. Mais je l’ai tant regardée qu’elle m’a dit: “Je te le
confierai à la maison, pas maintenant, parce que je pleurerais plus fort. ” Et là, elle m’a parlé avec
tant de douceur et de tristesse que j’ai pleuré moi aussi.

-Que t’a-t-elle dit?
-Elle m’a recommandé de t’aimer beaucoup, de ne jamais te faire la moindre peine, car j’en

éprouverais ensuite beaucoup de remords. Elle m’a dit:
“Faisons tout notre devoir dans les mois qui nous restent, et même davantage. ”
Car s’en tenir à notre devoir est trop peu, pour toi qui es Dieu. Et elle a ajouté — et cela m’a fait

très mal, je n’aurais pu le croire si un autre l’avait dit —, elle a ajouté :
« Et c’est trop peu aussi de faire seulement son devoir envers quelqu’un qui s’en va, que nous

ne pourrons plus servir ensuite... Pour pouvoir nous résigner quand il ne sera plus parmi nous, il
faudra avoir fait plus que notre devoir, il faudra avoir tout donné, tout notre amour, nos soins, notre
obéissance, vraiment tout. Alors, malgré le déchirement de la séparation, nous pourrons nous dire:
‘Je peux reconnaître que, tant que la volonté de Dieu était que je le possède, je n’ai pas cessé un
instant de l’aimer et de le servir. ’ ”

J’ai demandé:
“ Mais le Maître s’en va-t-il ? Il a encore tant à faire ! Il n’est pas encore temps... ”
Elle m’a répondu en secouant la tête, tandis que deux grosses larmes coulaient de ses yeux:
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“ La vraie Manne, le Pain vivant, retournera au Père quand l’homme se félicitera de goûter de
nouveau la saveur du grain nouveau... Et nous serons seuls, alors, Jean. ”

Moi, pour la réconforter, j’ai repris :
“ Ce sera une grande douleur, mais s’il retourne au Père, nous devons nous en réjouir. Per-

sonne ne pourra plus lui faire aucun mal. ”
Elle a gémi : “ Ah ! mais avant... ! ”
Et j’ai cru comprendre... Mais en sera-t-il vraiment ainsi,  Seigneur? Vraiment, vraiment?... »
...
Jésus et Jean arrivent à Engannim, trempés et très fatigués. Ils retrouvent les apôtres mais Jé-

sus qui n'a pas dormi dans un lit depuis sept jours se retire pour se reposer…
Barthélémy va le trouver : -Je ne suis pas sûr qu’il dorme. Je vais lui apporter du lait chaud... et

je verrai. » Il sort, reste absent un moment, puis revient.
« Il était assis sur le lit... et il pleurait... Tu l’as peiné, Judas. Je le pensais bien.
-C’est lui qui l’a dit? Je vais m’expliquer.
-Non. Il ne l’a pas dit. Au contraire, il a soutenu que tu as tes mérites, toi aussi. Mais je l’ai com-

pris. N’y va pas. Laisse-le en paix.
-Vous êtes tous des imbéciles. Il souffre parce qu’il est persécuté, entravé dans sa mission.

Voilà ce qu’il y a» lance Judas, révolté.
Et Jean confirme:
« C’est vrai. Il a pleuré avant même de vous rejoindre. Il souffre beaucoup, et aussi pour sa

Mère, pour ses frères, pour les paysans malheureux. Il a tant de souffrances !...
-Raconte, raconte...
-Quitter sa Mère, c’est une souffrance. Voir qu’on ne le comprend pas, que personne ne le

comprend, c’est une souffrance...

« CE NOUVEAU-NÉ, C'ÉTAIT TOI, ALORS ? »

 Nobé est un bourg groupé, assez bien tenu. Les habitants sont restés à l’intérieur des mai-
sons, car il y a beaucoup de vent. Mais quand les disciples viennent prévenir que Jésus est là, voi-
là que toutes les femmes, les enfants et les vieillards que l’âge a retenus chez eux, s’attroupent
autour de Jésus, qui s’est arrêté sur la petite place principale. Le village, étant sur une hauteur, a
de l’air et de la lumière même quand le temps est couvert et, de là, l’œil découvre Jérusalem au
sud, et Rama au nord (je dis Rama car ce nom est écrit sur une borne avec l’indication des milles).

Les gens sont tendus. Être devenus ceux qui offrent l’hospitalité au Seigneur, est pour eux si
nouveau, si émouvant... Un vieillard du nom de Jean, un vrai patriarche, le dit au nom de tous, et
les femmes acquiescent de la tête. Habitués à être écrasés sous l’orgueil des prêtres et des pha-
risiens, ils sont timides… Mais Jésus les met tout de suite à l’aise en prenant dans ses bras une
fillette qui fait ses premiers pas, en faisant une caresse au vieillard, et en disant: «Vous ne m’aviez
pas encore vu?

-De loin... Passer sur la route... Certains hommes t’ont aperçu au Temple. Mais pour nous, qui
sommes si proches de la ville, c’est encore plus difficile d’obtenir ce qu’ont les autres en venant de
loin, dit le vieillard.

-C’est toujours comme ça, père. Ce qui semble faciliter les choses, les complique au contraire,
parce que tous s’appuient sur la pensée que c’est tout simple. Mais nous allons maintenant faire
connaissance. Rentre chez toi, père. L’automne fait souffler ses   vents, et ils ne sont pas favo-
rables aux patriarches.

-Je suis hélas resté seul. Le jour n’a plus aucune valeur pour moi...
-Sa fille s’est mariée loin d’ici, et sa femme est morte aux Encénies, explique une femme.
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-Jean, tu ne dois pas parler ainsi, aujourd’hui que tu as le Rabbi avec toi. Tu l’as tant désiré ! lui
dit une vieille femme. -C’est vrai. Mais... tu es le Messie, n’est-ce pas? -Oui, père.

-Alors que puis-je désirer de plus, maintenant que je l’ai vu et que s’est accomplie la promesse
faite à Abraham? Un jour où j’étais au Temple —ma Lia se purifiait de son unique enfantement, et
j’étais auprès d’elle, et avant nous, une femme avait accompli le rite, une femme qui était à peine
plus âgée qu’une enfant — ... un vieillard (Lc 2,29) chanta en embrassant le Bébé de cette toute
jeune Mère : “Maintenant Seigneur, laisse ton serviteur s’en aller en paix puisque mes yeux ont vu
le Sauveur. ” Ce Nouveau-né, c’était toi. Ah ! pour moi, quel bonheur ! Alors j’ai prié le Seigneur en
disant :

“ Fais que moi aussi, je puisse mourir après l’avoir connu. ” Maintenant, je te connais. Tu es ici.
La main de mon Seigneur est posée sur ma tête. Sa voix m’a parlé. L’Éternel m’a exaucé. Et que
dirai- je, sinon les paroles du vieux Siméon, qui était  instruit et juste? Je les répète: “Seigneur,
laisse ton serviteur s’en aller en paix, puisque mes yeux ont connu ton Christ ! ”

-Tu ne veux pas attendre de voir son Règne? demande une femme.
-Non, Marie. Les fêtes ne sont pas pour les vieillards. Et moi, je ne crois pas ce que disent la

plupart des gens. Je me rappelle les paroles de Siméon... Il a annoncé une épée dans le cœur de
cette jeune Femme, car le Sauveur ne sera pas aimé de tout le monde… Il a dit que la ruine ou la
résurrection viendraient pour beaucoup par lui... et il y a Isaïe... et il y a David... Non, je préfère
mourir et attendre de là-bas sa grâce et son Règne...

-Père, tu y vois plus clair que les jeunes. Mon Royaume est celui des Cieux. Mais pour toi, ma
venue n’est pas ruine, car tu sais croire en moi. Allons chez toi. Je reste avec toi. »

JÉSUS ET SA MÈRE 

… « Vous, mes apôtres, vous êtes mes amis et vous partagez avec moi nourriture, repos et fa-
tigues. Je vous ai ouvert jusqu'à ma maison, la maison de ma sainte Mère. Je vous amène à elle
pour que ce qui se dégage d'elle, vous rende capables de comprendre le Ciel, ses voix et ses
commandements...

-... Nous allons prendre une barque et passer de nouveau dans la Décapole. Nous remonte-
rons le Jourdain jusqu’à la hauteur d’Enon, puis nous débarquerons. Ensuite, sur la rive de Géné-
sareth, nous prendrons une autre barque et nous passerons à Tibériade, et de là à Cana et à Na-
zareth. J’ai besoin de ma Mère, et vous aussi. Ce que le Christ ne fait pas par sa parole, Marie le
fait par son silence. Ce que n’opère pas ma puissance, sa pureté l’opère. Oh ! ma Mère !

« MA MÈRE EST SEULE, LÁ-BAS »

Jésus est en avant, seul et il veut préparer Marziam à la séparation pour lui épargner sa Pas-
sion...

Seul! Jusqu’au moment où Marziam et Simon le Zélote le rejoignent.
« Les autres sont descendus sur la grève pour voir s’il y a une barque... On ferait plus vite. Tu

nous permets de venir avec toi?
-Venez. De quoi parliez-vous à l’instant? -De ta souffrance.
-Et de la  haine des hommes.  Que pouvons-nous faire  pour te  soulager et  pour juguler la

haine ? demande Simon le Zélote.
-Pour alléger ma douleur, il  y a votre amour...  Quant à la haine...  nous ne pouvons que la

supporter... Elle cesse avec la vie de la terre... et cette pensée donne de la patience et du courage
pour nous y aider. Margziam, mon enfant ! Pourquoi es-tu troublé?
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-Parce que cela me rappelle Doras17...
-Tu as raison. Il est temps que je te renvoie à la maison...
-Non ! Jésus ! Non ! Pourquoi veux-tu me punir d’un mal que je n’ai pas fait?
-Mon intention n’est pas de te punir, mais de te préserver... Je ne veux pas que tu te rappelles

Doras. Qu’est-ce que ce souvenir suscite en toi intérieurement? Réponds... »
Marziam pleure, la tête penchée, puis il la relève et dit :
« Tu as raison. Mon esprit n’est pas encore capable de voir et de pardonner. Mais pourquoi

m’éloignes-tu? Si tu souffres, je dois à plus forte raison rester à tes côtés. Et pourtant c’est toi qui
m’as toujours consolé ! Je ne suis plus cet enfant naïf qui te disait l’an dernier: “Ne me fais pas voir
ta douleur.” Je suis vraiment un homme, maintenant. Permets-moi de rester, Seigneur ! Ah ! dis- le-
lui, toi, Simon !

-Le Maître sait ce qui est bon pour nous. Et peut-être... peut- être veut-il te confier quelque
charge... Je ne sais pas... Je dis ma pensée...

-Tu as raison. Je l’aurais bien gardé, et avec joie, jusqu’aux Encénies18. Mais... ma Mère est
seule là-bas. La rumeur de la haine est si forte ! Elle pourrait craindre plus qu’il ne faut. Ma Mère
est seule, et elle pleure certainement. Tu iras chez elle lui dire que je la salue et que je l’attends
désormais, après les Encénies. Et tu ne lui révéleras rien d’autre, Marziam.

-Mais si elle m’interroge?
-Oh! tu peux ne pas mentir en racontant... que la vie de son Jésus est comme ce ciel d’Eta-

nim19 : nuages et pluie, parfois la bourrasque, mais il ne manque pas de jours de soleil. Comme
hier, comme peut-être demain. Se taire n’est pas mentir. Tu lui raconteras les miracles que tu as
vus. Tu lui apprendras qu’Élise est avec moi, qu’Ananias m’a accueilli comme un père, qu’à Nobé
je suis dans la maison d’un bon juif. Garde le silence sur le reste. Ensuite, tu iras chez Porphyrée
et tu y resteras jusqu’à ce que je t’appelle. »

JÉSUS ET SABÉA DE BETLECHI

Sabéa20 étend les bras comme avant. On dirait un gigantesque papillon aux ailes violettes, et
au corps de vieil ivoire. Et un nouveau cri sort de ses lèvres :

«O Adonaï, tu es grand! Toi seul es grand, ô Adonaï! Tu es grand au Ciel et sur la terre, dans le
temps et dans les siècles des siècles, et au-delà du temps, depuis toujours et pour toujours, ô
Seigneur, Fils du Seigneur. Tes ennemis sont sous tes pieds, et l’amour de ceux qui t’aiment sou-
tient ton trône. »

Sa voix se fait de plus en plus forte et assurée, tandis que ses yeux se détachent du visage de
Jésus pour regarder dans le lointain, un peu au-dessus de la tête de ceux qui l’entourent et l’ob-
servent attentivement. Du fait qu’elle se tient debout contre le tronc du rouvre, qui est lui-même sur
une levée de terre, elle les domine sans difficulté. Après une pause, elle reprend :

«Le trône de mon Seigneur est orné de douze pierreries, celles des douze tribus des justes.
Dans  la  grande perle  qu’est  le  trône,  le  trône blanc  et  précieux resplendissant  du très saint
Agneau, sont enchâssés des topazes avec des améthystes, des émeraudes avec des saphirs, des
rubis avec des sardoines, et des agates, des chrysolithes, des béryls, des onyx, des jaspes, des
opales. Ceux qui croient, ceux qui espèrent, ceux qui aiment, ceux qui se repentent, ceux qui
vivent et meurent en justes, ceux qui souffrent, ceux qui délaissent l’erreur pour la vérité, ceux qui
étaient durs de cœur et sont devenus doux en son nom, les innocents, les repentis, ceux qui se
dépouillent de tout afin d’être agiles pour suivre le Seigneur, les vierges à l’esprit resplendissant

17 Doras est un maître cruel qui maltraitait ses serviteurs dont le grand-père de Marziam.
18 Encénies synonyme de «Dédicace » désigne la fête d'Hanoukka  ou fête des Lumières qui commence le 25 Kisleu (début 

Décembre) et dure 8 jours pour célébrer la purification du Temple par Judas Maccabée (164/5 av. J.C.)
19 Etamin :Mois d'octobre
20 Sabéa la prophétesse est de la descendance d'Aaron, frère de Moïse et premier de la classe des prêtres. Elle est veuve et vierge, 

son époux étant décédé le jour de son mariage. Les scribes qui l'amènent à Jésus la considère comme possédée.
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d’une lumière semblable à une aube du Ciel de Dieu... Gloire au Seigneur! Gloire à Adonaï ! Gloire
au Roi qui siège sur son trône ! »

Sa voix claironne. Les gens frémissent. La femme semble réellement voir ce qu’elle dit, comme
si le nuage doré qui passe dans un ciel serein et qu’elle semble suivre des yeux, était pour elle une
lentille qui lui permet de contempler avec ravissement les gloires célestes.

Elle se repose, comme épuisée, mais sans changer d’attitude. Seul son visage se transfigure
encore plus, accentuant la pâleur de sa peau et l’éclat du regard.

Puis elle recommence à parler en baissant les yeux sur Jésus qui l’écoute attentivement, au
milieu d’un cercle de scribes qui hochent la tête d’un air sceptique et ironique, et des apôtres et
des fidèles que fait pâlir une émotion sacrée. Sa voix est distincte, mais moins forte:

«Je vois ! Je vois dans l’Homme ce qui se cache dans l’Homme. Saint est l’Homme, mais je
ploie les genoux devant le Saint des Saints enfermé dans l’Homme. »

Puis sa parole redevient puissante, impérieuse comme un commandement:
«Regarde ton Roi, peuple de Dieu! Connais son visage! La beauté de Dieu est devant toi. La

sagesse de Dieu a pris une bouche pour t’instruire. Ce ne sont plus les prophètes, ô peuple d’Is-
raël, qui te parlent de l’innommable. C’est lui-même. Lui qui connaît le mystère qu’est Dieu, qui te
parle de Dieu. Lui qui connaît la pensée de Dieu, qui t’attire sur son sein, ô peuple encore enfant
après tant de siècles, et qui te nourrit du lait de la sagesse de Dieu pour te rendre adulte en lui.
C’est pour cela qu’il s’est incarné dans le sein d’une femme d’Israël, plus grande que toute autre
devant Dieu et les hommes. Elle a ravi le cœur de Dieu par une seule de ses palpitations de co-
lombe. La beauté de son âme a séduit le Très-Haut et il a fait d’elle son trône. Marie, femme d’Aa-
ron, a péché, car le péché était en elle (Nb 12,5-10). Déborah discerna ce qu’il fallait faire, mais ne
le fit pas de ses mains (Jg 4, 4-10) Jahel fut courageuse, mais se souilla de sang. Judith était juste
et craignait le Seigneur, et Dieu fut dans ses paroles et lui permit d’agir en sorte qu’Israël soit sau-
vé, mais par amour de sa patrie, elle se servit d’une ruse homicide (Jg 4, 17-22 ; 9, 1-14). Mais la
Femme qui l’a engendré les surpasse, parce qu’elle est la servante parfaite de Dieu et qu’elle le
sert sans pécher (Jdt 13, 4-10). Toute pure, innocente et lumineuse, c’est le bel Astre de Dieu, de
son lever à son coucher. Toute belle, resplendissante et pure, pour être Étoile et Lune, lumière
pour les hommes afin qu’ils trouvent le Seigneur. Elle ne précède pas et ne suit pas l’Arche sainte,
comme Marie, femme d’Aaron, car elle est elle-même l’Arche. Sur l’eau trouble de la terre recou-
verte par le déluge des fautes, elle s’élance et sauve, car celui qui entre en elle trouve le Seigneur.
Colombe sans tache, elle sort et porte l’olivier (Gn 8, 8-12), l’olivier de paix aux hommes, car elle
est la belle Olive. Elle se tait, et dans son silence elle parle et agit plus que Déborah, Jahel et Ju-
dith; et elle ne conseille pas la bataille, ne pousse pas aux massacres, ne répand pas d’autre sang
que le meilleur du sien, celui dont elle a fait son Fils. Mère malheureuse! Mère sublime!... Judith
craignait le Seigneur, mais sa fleur a appartenu à un homme. Elle, en revanche, a offert au Très-
Haut sa pureté inviolée. Le Feu de Dieu est descendu dans le calice du doux lys, et un sein de
femme a contenu et porté la Puissance, la Sagesse et l’Amour de Dieu. Gloire à cette Femme !
Chantez ses louanges, femmes d’Israël ! »

La femme se tait comme si sa voix était épuisée. Effectivement, je ne sais comment elle fait
pour parler si longuement avec une telle force.

Les scribes s’écrient: «Elle est folle ! Elle est folle ! Fais-la taire ! Folle ou possédée. Ordonne à
l’esprit qui la retient de s’en aller.

-C’est impossible. Il n’y a que l’esprit de Dieu en elle, et Dieu ne se chasse pas lui-même.
-Tu ne le fais pas parce qu’elle te loue, toi et ta Mère, et cela flatte ton orgueil.
-Scribe, réfléchis à ce que tu sais de moi, et tu verras que je ne connais pas l’orgueil.
-Pourtant, seul un démon peut parler en elle pour célébrer ainsi une femme!... Qu’est-ce que la

femme en Israël et pour Israël, sinon un péché aux yeux de Dieu? Elle est séduite et séductrice !
Si on n’avait pas la foi, on hésiterait à penser que la femme a une âme. Il lui est interdit de s’appro-
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cher du Saint, à cause de son impureté. Et cette femme prétend que Dieu est descendu en elle !...
lance un autre scribe, scandalisé. Ses compagnons lui font écho.

Jésus dit, sans regarder personne en face — il semble se parler à lui-même — :
« “ La Femme écrasera la tête du Serpent (Gn 3, 15)... La Vierge concevra et enfantera un Fils

qui sera appelé Emmanuel (Is 7,14)... Un germe sortira de la souche de Jessé, une fleur viendra
de cette souche (Is 11, 1) et sur lui reposera l’Esprit du Seigneur. ” Cette femme, c’est ma Mère.
Scribe, pour l’honneur de ta science, rappelle-toi et comprends les  paroles du Livre. (Is 11, 2) »

Les scribes ne savent que répondre. Ces paroles, ils les ont dites et redites mille fois, et annon-
cées comme vraies. Peuvent-ils maintenant les nier? Ils se taisent.

Quelqu’un ordonne d’allumer des feux, car le froid se fait sentir près de la rive où souffle le
vent du soir. On obéit, et des branches flambent en cercle autour du groupe qui se serre.

La lumière dansante du feu semble réveiller la femme, qui s’était tue et restait les yeux fermés,
comme recueillie. Elle les ouvre, se secoue, regarde de nouveau Jésus et s’écrie de nouveau :

«Adonaï ! Adonaï, tu es grand ! Chantons au Divin un cantique nouveau! Shalem! Shalem!
Malchikü... Paix! Paix! ô Roi à qui rien ne résiste !... »

Soudain, elle se tait. Elle tourne les yeux, pour la première fois depuis qu’elle parle, sur ceux
qui entourent Jésus, et fixe les scribes, comme si elle les voyait pour la première fois: alors, sans
motif apparent, des larmes se forment dans ses grands yeux, et son visage devient triste et sans
éclat.  Elle s’exprime à présent lentement, d’une voix profonde, comme quelqu’un qui parle  de
choses douloureuses :

«Non. Il y en a qui te résistent ! O peuple, écoute ! Depuis ma douleur, ô peuple de Betléchi, tu
m’as entendue parler. Après des années de silence et de souffrance, j’ai entendu et j’ai dit ce que
j’entendais. Maintenant, je ne suis plus au milieu des verts bosquets de Betléchi, vierge veuve qui
trouve dans le Seigneur son unique paix. Je n’ai pas autour de moi mes seuls concitoyens pour
leur dire: “Craignons le Seigneur, car l’heure est arrivée d’être prêts à entendre son appel. Ren-
dons beau le vêtement de notre cœur pour ne pas être indignes en sa présence. Ceignons-nous
de force, car l’heure du Christ est l’heure de l’épreuve. Purifions-nous comme des hosties pour
l’autel, pour pouvoir être accueillis par Celui qui l’envoie. Que celui qui est bon devienne meilleur.
Que celui qui est orgueilleux devienne humble. Que celui qui souffre de la volupté se dépouille de
sa chair pour pouvoir suivre l’Agneau. Que l’avare devienne généreux, car Dieu nous comble dans
son Messie, et que chacun pratique la justice afin de pouvoir appartenir au Peuple du Béni qui
vient. ” Maintenant je parle devant lui, devant ceux qui croient en lui et aussi devant ceux qui ne
croient pas et qui se moquent du Saint et de ceux qui parlent et croient en son nom, et en lui. Mais
je n’ai pas peur. Vous prétendez que je suis folle, vous assurez qu’un démon parle en moi. Je suis
consciente que vous pourriez me faire lapider comme blasphématrice. Je sais que ce que je vous
dirai vous paraîtra insulte et blasphème, et que vous allez me haïr. Mais je n’ai pas peur. Je suis
peut-être la dernière des voix qui parlent de lui avant sa manifestation, et il est possible que je
connaisse le sort de plusieurs autres voix. Mais je ne crains rien. Trop long est l’exil dans le froid et
la solitude de la terre, pour qui pense au sein d’Abraham, et, plus saint que le sein d’Abraham, au
Royaume de Dieu que le Christ nous ouvre.

Sabéa de Carmel,  de la  descendance d’Aaron, ne redoute pas la mort,  mais elle craint  le
Seigneur... 

-Alors, tu ne veux pas guérir la femme, ni la condamner?
-Non.
-Et tu l’estimes prophétesse?
-Inspirée, oui.
-Tu es un démon, comme elle. Partons. Il ne convient pas de perdre notre temps avec des dé-

mons » dit Sadoq, en bousculant le Christ comme un rustre, pour l’écarter.
-Bénissons le Seigneur ! » répond Jésus.
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Ils se saluent et se séparent.
Jésus se réunit à ses apôtres et se rend en leur compagnie près de la femme, qui a repris sa

position initiale: ramassée sur elle- même sur la racine qui fait saillie.
Son père et sa mère demandent avec angoisse au Maître :
«Notre fille est-elle donc un démon? C’est ce qu’ils ont dit avant de s’en aller.
-Non, elle ne l’est pas. Soyez en paix, et aimez-la, car son sort est très douloureux, comme

tous les sorts semblables au sien.
-Mais ils ont dit que tu avais jugé de la sorte...
-Ils ont menti. Moi, je ne mens pas. Soyez en paix. »
Jean d’Ephèse s’avance avec Salomon et les autres disciples:
-Maître, je veux t’informer que Sadoq les a menacés.
-Eux ou elle?
-Eux et elle. N’est-ce pas, vous deux?
-Oui. Ils nous ont dit, à sa mère et à moi, que si nous ne savons pas faire taire notre fille, mal-

heur à nous. Et ils ont menacé Sabéa: “ Si tu parles, nous te dénoncerons au Sanhédrin. ” Nous
prévoyons de mauvais jours pour nous !... Mais notre cœur est en paix grâce à ce que tu nous as
dit... et nous supporterons le reste. Mais pour elle... Que devons nous faire? Conseille-nous, Sei-
gneur. » Jésus réfléchit, puis répond:

-N’avez-vous pas des parents loin de Betléchi? -Non, Maître. 
Après un nouveau temps de réflexion, Jésus lève la tête et regarde Joseph, Jean d’Éphèse et

Philippe d’Arbel. Il ordonne:
-Vous vous mettrez en voyage avec eux puis, de Betléchi, avec elle et son trousseau, vous

vous rendrez à Aéra. Vous direz à la mère de Timon de la garder en mon nom. Elle sait ce qu’est
avoir un fils persécuté.

-Nous allons faire cela, Seigneur. C’est une bonne décision.
Aéra est éloignée et hors de leur atteinte » disent-ils tous trois.
Le père et la mère de Sabéa baisent les mains du Maître, le remercient et le bénissent.
Jésus se penche sur la femme, touche sa tête voilée pour l'appeler doucement:
« Sabéa, écoute-moi ! »
La femme lève la tête et le regarde, puis glisse à genoux.
Jésus lui pose la main sur la tête :
« Écoute, Sabéa. Tu vas aller là où je t’envoie, auprès d’une mère. J’aurais voulu t’envoyer

chez la mienne, mais cela ne m’est pas possible. Continue à servir le Seigneur dans la justice et
l’obéissance. Je te bénis, femme. Va en paix.

-Oui, mon Seigneur, et mon Dieu. Mais quand je devrai parler, le pourrai-je?...
-L’Esprit qui t’aime te guidera suivant le moment. Ne doute pas de son amour. Sois humble,

chaste, simple et sincère, et lui ne t’abandonnera pas. Va en paix ! »

« ÉLISE, BONNE AMIE DE MA MÈRE »

-Tu souffres beaucoup, Maître?
-Je souffre, c’est vrai. A une mère, je peux le dire.
-A une mère, tu peux le dire... Si tu n’étais pas Jésus, le Seigneur, je voudrais recevoir ta tête

lasse sur mon épaule et serrer sur mon cœur ton cœur accablé. Mais tu es tellement saint, qu’ au-
cune autre femme que ta Mère ne peut te toucher...

-Élise, bonne amie de ma Mère, et bonne mère,  ton Seigneur bientôt sera touché par des
mains beaucoup moins saintes que les tiennes, et embrassé... oh !... Et ensuite, d’autres mains...
Élise, s’il t’était permis de toucher le Saint des Saints, dans quel état d’esprit le ferais-tu? T’en abs-
tiendrais-tu si la voix de Dieu, à travers la fumée de l’encens, te demandait de l’amour pour obtenir
enfin une caresse d’amour alors que tant s’approchent de lui sans amour?
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-Mon Seigneur ! Mais si Dieu me le demandait, j’irais à genoux couvrir de baisers le lieu saint,
et je voudrais que Dieu puisse être satisfait, consolé par mon amour !

-Dans ce cas, Élise, toi qui es une bonne amie de ma Mère et la fidèle et bonne disciple de ton
Sauveur affligé, permets-moi de poser ma tête sur ton cœur, car mon cœur est attristé au point
d’éprouver des peines mortelles. »

Et Jésus, restant assis là où il est, près d’Élise qui est tout près, debout, pose réellement son
front contre la poitrine de la vieille disciple. Des larmes silencieuses coulent le long du vêtement
sombre de la femme, qui ne peut se retenir de poser la main sur la tête inclinée sur son cœur, et
quand elle sent tomber des larmes sur ses pieds, nus dans ses sandales, elle se penche pour ef-
fleurer d’un baiser les cheveux de Jésus. Elle pleure silencieusement à son tour, en levant les yeux
vers le  ciel,  en une prière  muette.  On dirait  une ancienne Mater Dolorosa. Elle  ne tente  rien
d’autre, ni paroles ni gestes, mais elle est tellement “ mère ” dans son attitude, qu’elle ne pourrait
l’être davantage.

Jésus lève la tête et la dévisage. Il a un pâle sourire et dit :
«Que Dieu te bénisse pour ta pitié. Ah ! une mère est bien nécessaire quand la douleur accable

les forces de l’homme ! »
Il se met debout, regarde encore la femme disciple et reprend: «Que tous les détails de cet ins-

tant restent entre nous. C’est pour cela que je suis venu seul en avant.
-Oui, Maître. Mais tu ne peux plus rester seul. Fais venir ta Mère
-D'ici deux lunes, elle sera avec moi... »

« JEAN, JE TE DEMANDE DE TE CONSACRER A MA MÈRE »

 Dans une région qui se ressent déjà de la proximité de la mer Morte, ils se dirigent directement
vers le nord-est, en dehors de toute piste. Si l’on ne tient pas compte de l’aspérité du terrain, rem-
pli de pierres coupantes et de cristaux de sel, et couvert d’herbes basses et épineuses, la marche
est bonne et surtout tranquille, car à perte de vue il n’y a pas âme qui vive, la température est
douce et le terrain est sec.

Ils conversent. Ils doivent avoir trouvé des bergers, les jours précédents, et avoir séjourné par-
mi  eux, parce qu’ils  en discutent. Ils  parlent  aussi d’un enfant guéri.  Doucement, en s’aimant.
Même quand ils se taisent, ils échangent avec le cœur, en se regardant avec les yeux de quel-
qu’un qui est heureux d’être avec un ami bien-aimé. Ils s’asseyent pour se reposer et prendre un
peu de nourriture, puis se remettent en route, toujours avec cet air serein dont la seule vue donne
la paix à mon cœur.

«Voici Galgala» dit Jésus en montrant au loin un groupe de maisons qui reflètent leur blan-
cheur au soleil, sur un monticule, au nord-est. « Désormais, nous nous approchons du fleuve.
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Jésus redouble d'attente et de miséricorde pour Judas : « Le plus grand ma-
lade ne viendra pas à son Médecin. Et le Médecin est malade de douleur pour 
ce malade qui ne veut pas guérir... »

Pendant que Lazare se meurt, Jésus guérit sept lépreux et prépare ses 
apôtres à son départ…

A la fête de la Dédicace du Temple, Jésus guérit une fillette possédée.. La 
colère des Juifs s'accroît et ils tentent de le lapider… Jésus se réfugie dans la 
grotte de sa naissance à Bethléem et discrètement, Jean le suit...

7-581
T7-374



-Nous entrons à Galgala pour la nuit?
-Non, Jean. J’ai évité intentionnellement toute ville, et j’en ferai de même cette fois encore. Si

nous trouvons quelque autre berger, nous irons avec lui. Si, près de la route que nous allons bien-
tôt atteindre, nous rencontrons des caravanes sur le point de s’arrêter pour la nuit, nous demande-
rons à être accueillis sous leurs tentes. Les nomades du désert sont toujours hospitaliers, et nous
sommes à l’époque où on les rencontre facilement. Si personne ne nous reçoit, nous dormirons à
la belle étoile, unis tous les deux sous nos manteaux, et nous serons veillés par les anges.

-Jean, écoute-moi. D’ici quelque temps...
-Quoi, Seigneur? l’interrompt aussitôt Jean en le saisissant par le bras et en l’arrêtant pour le

regarder en face, avec des yeux effrayés et interrogateurs. Il est blême.
-D’ici quelque temps, cela fera trois ans que j’évangélise. Tout ce qu’il  fallait  annoncer aux

foules, je l’ai annoncé. Désormais, celui qui veut m’aimer et me suivre a tous les éléments pour le
faire avec assurance. Quant aux autres... Quelques-uns seront persuadés par les faits, la plupart
resteront sourds, même devant ceux- ci. Mais à ces derniers, j’ai peu de choses à dire. Et je les di-
rai. Car il faut que non seulement la miséricorde, mais également la justice soient sauvegardées.
Jusqu’à présent, la miséricorde s’est tue bien des fois et sur beaucoup de points. Néanmoins,
avant de se taire pour toujours, le Maître s’exprimera aussi avec la sévérité d’un juge. Mais ce
n’est pas de cela que je voulais te parler. Je veux te révéler que, sous peu, ayant dit au troupeau
tout ce qui était nécessaire pour qu’il m’appartienne, je me recueillerai beaucoup pour prier et me
préparer. Et quand je ne prierai pas, je me consacrerai à vous. J’agirai à la fin de la même manière
qu’au début. Les femmes disciples viendront, et ma Mère également. Nous nous préparerons tous
à la Pâque. Jean, je te demande dès maintenant de te consacrer beaucoup à ces disciples. A ma
Mère, en particulier...

-Mon Seigneur, mais que puis-je donner à ta Mère qu’elle ne possède déjà en surabondance et
au point de pouvoir en déborder sur nous tous?

-Ton amour. Pense que tu es pour elle comme un second fils. Elle t’aime et tu l’aimes. Vous
êtes unis par un même amour: celui que vous avez pour moi. Moi, son Fils selon la chair et le
cœur,  je  serai  toujours plus...  absent,  absorbé par mes...  occupations.  Et  elle  souffrira, parce
qu’elle sait... elle sait ce qui va arriver. Tu dois aussi la consoler à ma place, devenir tellement son
ami qu’elle puisse pleurer sur ton cœur et y trouver du réconfort. Ma Mère n’est pas une inconnue.
Tu as déjà vécu avec elle. Mais c’est une chose de le faire comme un disciple qui éprouve un
amour respectueux pour la Mère de son Maître, ou autre chose de le faire en fils. Je veux que tu te
comportes en fils pour qu’elle souffre un peu moins quand elle ne m’aura plus.

-Seigneur, tu vas mourir? Tu parles comme un homme sur le point de mourir ! Tu me rends
triste...

-Je vous ai annoncé plusieurs fois mon départ. C’est comme si je parlais à des enfants distraits
ou qui n’arrivent pas à comprendre. Oui, je vais à la mort. Je le dirai aussi aux autres, mais plus
tard. A toi, je le révèle dès maintenant. Souviens-t’en, Jean.

-Je m’efforce de toujours me rappeler tes paroles... Mais celle- là est si douloureuse...
-... que tu fais tout pour l’oublier, veux-tu dire? Pauvre enfant ! Ce n’est pas toi qui oublies, toi

qui te rappelles. Ce n’est pas ta volonté. C’est ton humanité même qui ne peut se souvenir de
cette annonce trop importante pour qu’elle puisse la supporter. Or tu ne peux imaginer combien
cette prédiction, qui t’étourdit comme une masse tombée de haut sur ta tête, concernera une réali-
té monstrueusement grande. Et pourtant, c’est ainsi: bientôt je vais aller à la mort et ma Mère res-
tera seule. Je mourrai avec une goutte de douceur, dans mon océan de douleur, si je vois en toi un
“fils” pour ma Mère...

-Oh! mon Seigneur! Si j’en suis capable... s’il ne m’arrive pas la même chose qu’à Bethléem
(dans la grotte voisine de celle de Jésus), oui, je le ferai. Je veillerai sur elle avec un cœur de fils.
Mais que pourrai-je lui donner qui la console, si elle te perd, toi? Que pourrai-je lui offrir, si moi
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aussi je suis comme quelqu’un qui a tout perdu, que la douleur abrutit? Comment ferai-je, moi qui
n’ai pas su veiller et souffrir maintenant, dans le calme, pendant une nuit et pour un peu de faim?
Comment ferai-je?

-Ne t’agite pas. Prie beaucoup en ce temps-ci. Je te garderai beaucoup avec moi et avec ma
Mère. Jean, tu es notre paix, et tu le seras encore à ce moment-là. Ne crains rien, Jean. Ton
amour fera tout.

-Oh oui, Seigneur! Garde-moi beaucoup avec toi. Moi, tu le sais, je ne tiens pas à paraître, à
faire des miracles, je veux — et je sais — seulement aimer... »

Jésus dépose encore un baiser sur son front du côté des tempes, comme dans la grotte...

FIN DE LA TROISIÈME ANNÉE DE LA VIE PUBLIQUE DE JÉSUS

Jésus dit à Maria Valtorta :
«A son tour, la troisième année de vie publique prend fin. Maintenant arrive la période prépara-

toire à la Passion, celle où tout semble se borner à un petit nombre d’actions et à quelques per-
sonnes. C’est comme si ma figure et ma mission s’estompaient. En réalité, Celui qui paraissait
vaincu et écrasé était le héros, qui se préparait à l’apothéose. Et autour de lui, ce n’étaient pas les
personnes, mais leurs passions qui se concentraient et se portaient à leurs limites extrêmes.

Tout ce qui a précédé et qui, pour certains épisodes, a pu paraître sans but à des lecteurs mal
disposés ou superficiels, s’éclaire ici d’une lumière sombre ou resplendissante, en particulier les fi-
gures les plus importantes, celles que beaucoup ne veulent pas reconnaître comme étant incon-
tournables, justement parce qu’il s’y trouve des leçons pour les maîtres de maintenant: car ceux-ci
ont, plus que jamais, besoin d’être instruits pour devenir de vrais maîtres spirituels. Comme je l’ai
dit à Jean et à Manahen, rien n’est inutile de ce que Dieu fait, pas même un petit brin d’herbe.
Ainsi, il n’est rien de superflu dans cette œuvre, ni les figures resplendissantes ni celles qui sont
faibles et ténébreuses. Au contraire, pour les maîtres de l’esprit,  ces dernières sont d’une plus
grande utilité que les figures bien dessinées et héroïques.

Du sommet d’une montagne, on peut embrasser toute la configuration des monts et la raison
d’être des bois, des torrents, des prés et des pentes, pour passer de la plaine au sommet, d’où
l’œil étreint toute la beauté du panorama. Nous en sommes mieux qu’ailleurs persuadés que les
œuvres de Dieu sont toutes utiles et superbes, que l’une sert et complète l’autre et que toutes
concourent à la formation de la splendeur de la Création.

De la même façon, pour celui qui a l’esprit droit, la diversité des figures, des épisodes, des le-
çons, de ces trois années de vie évangélique, contemplées comme du haut du sommet de mon
œuvre de Maître, servent à donner la vision exacte de ce complexe ensemble politique, religieux,
social, collectif, spirituel, égoïste jusqu’au crime ou altruiste jusqu’au sacrifice, où je fus un Maître
et où je suis devenu Rédempteur. Le caractère grandiose du drame n’apparaît pas en une seule
scène,  mais  dans  toutes.  La  figure  de  l’acteur  principal  émerge  des  lumières  diverses  dont
l’éclairent les parties secondaires.

Désormais près du sommet — le sacrifice pour lequel je m’étais incarné, une fois dévoilés tous
les replis secrets des cœurs et toutes les menées des sectes —, il n’y a qu’à faire comme le voya-
geur arrivé tout en haut: regarder, contempler toutes choses et tous les gens. Connaître le monde
hébraïque. Connaître ce que j’étais: l’Homme au-dessus des sens, de l’égoïsme, de la rancœur,
l’Homme qui a dû être tenté, par tout un monde, par la vengeance, le pouvoir, même les joies hon-
nêtes du mariage et du foyer, qui a dû tout supporter pour vivre au contact du monde et en souffrir
— car infinie était la distance entre l’imperfection et le péché du monde et ma perfection — et qui,
à toutes les voix, à toutes les séductions, à toutes les réactions du monde, de Satan et du “ moi ”,
a su répondre: “ Non ”, et rester pur, doux, fidèle, miséricordieux, humble, obéissant, jusqu’à la
mort sur la Croix.
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Comprendra-t-elle tout cela, la société d’aujourd’hui à qui je  me fais connaître moi-même pour
la rendre forte contre les assauts de plus en plus violents de Satan et du monde?

Actuellement comme il y a vingt siècles, la contradiction s’installera parmi ceux pour qui je me
révèle. Encore une fois, je suis un signe de contradiction. Mais non pas moi en tant que tel, mais
en raison de ce que je suscite en eux. Les bons, les hommes de bonne volonté, auront la réaction
des bergers et des humbles. Les autres auront des réactions mauvaises comme les scribes, les
pharisiens, les sadducéens et les prêtres de ce temps. Chacun donne ce qu’il a. Le bon qui vient
au contact des mauvais déchaîne en eux un bouillonnement de plus grande perversité. Et le juge-
ment sera déjà fait pour les hommes, comme il le fut le vendredi de la Parascève, d’après la ma-
nière dont ils auront jugé, accepté et suivi le Maître qui, dans une nouvelle tentative d’infinie misé-
ricorde, s’est fait connaître une fois encore.

A ceux qui ouvriront les yeux, me reconnaîtront et diront: “ C’est lui ! Était-ce pour cela que
notre cœur brûlait dans notre poitrine pendant qu’il nous parlait et nous expliquait les Écritures?”.

A eux et à toi, fidèle, affectueux petit Jean, je donne ma paix. »
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