|
54> Jésus
dit :
 "Il est dit : Dieu "qui avait
aimé les siens qui sont dans le monde, les aima jusqu’à l’extrême." Mes
disciples les plus vrais ne diffèrent pas et n’ont jamais différé de leur
Dieu. À son exemple et pour sa gloire, ils ont fait preuve, envers lui et
envers les hommes, d’un amour sans mesure qui va jusqu’à la mort.
Je t’ai déjà dit que la mort d’Agnès comme celle de Thérèse (de Lisieux)
porte un seul et même nom : amour. Même si l’épée ou la maladie est la
cause apparente de la mort de ces créatures, qui surent aimer avec cet
"infini" relatif de la créature (je m’exprime de cette manière pour
ceux qui trouvent toujours à chicaner) qui est la copie édulcorée de l’infini
parfait de Dieu, l’amour en est l’agent unique et véritable.
55> Un seul mot
pourrait servir d’épigraphe à ces " saints ", celui que l’on dit à
mon sujet : "Dilexit", il a aimé. La petite Agnès et la jeune Cécile ont aimé, le groupe des enfants de Sinforosa
a aimé, le tribun Sébastien a aimé, le diacre Laurent a aimé, l’esclave Julie a aimé, l’enseignant Cassien a aimé, le charpentier Rufus a aimé, le pape Lin a aimé. Le pur parterre des vierges, la tendre prairie
des enfants, la douce armée des mères, celle, virile, des pères, la cohorte
de fer des soldats, la procession sacerdotale des évêques, des papes, des
prêtres, des diacres, l’humble foule des esclaves deux fois sauvés, tous ont
aimé.
La cour de pourpre qui m’a confessé en dépit des tourments m’a aimé. À des
époques plus douces, ils m’ont tous aimé. La multitude des consacrés dans les
couvents et les monastères, les vierges de tous les couvents et les héros du
monde qui surent, tout en vivant dans le monde, faire de l’amour une clôture
spirituelle pour vivre uniquement en aimant le Seigneur, pour le Seigneur et
pour les hommes à travers le Seigneur.
Il a aimé. Ce petit mot est plus grand que
l’univers tout entier, car il a beau être bref, il n’en renferme pas moins la
force de Dieu la plus grande, la caractéristique de Dieu la plus spécifique,
la puissance de Dieu la plus prééminente; le simple
son de ce mot, prononcé surnaturellement pour définir une vie, emplit la
création et fait tressaillir l’humanité d’admiration et le ciel de joie. Il
est la clé, le secret, qui ouvre et explique la résistance, la générosité, la
force, l’héroïsme de tant de créatures qui, d’après leur âge, leurs
conditions de famille ou leur position, paraissaient les moins aptes à faire
preuve d’une telle perfection héroïque. Effectivement, si encore l’on n’est
pas trop surpris que Sébastien, Alexandre, Marius et Spéditus aient pu savoir défier la mort pour le Christ tout comme
ils l’avaient fait pour César, on est abasourdi de ce que des femmes à peine
sorties de l’enfance, comme Agnès, ou des mères aimantes aient su se
déposséder de leur vie dans les supplices et, comme première torture,
accepter de s’arracher à l’étreinte de leurs parents et enfants par amour
pour moi.
Mais, à cette générosité humaine et
surhumaine du martyre d’amour correspond la générosité divine du Dieu
d’amour. C’est moi qui donne leur force à mes héros comme à toutes les
victimes du martyre certes non sanglant, mais long et non moins héroïque. Je
me fais force en eux. C’est moi qui remplis de force la brebis Agnès comme le
vieillard chancelant, la jeune mère comme le soldat, le maître comme
l’esclave, et puis, au fil des siècles, la moniale comme l’homme d’Etat qui
meurt pour sa foi, la victime ignorée comme le chef spirituel.
Haut de page
56> Ne
cherchez pas au fond de leur cœur et sur leurs lèvres d’autre perle et
d’autre saveur que celle-ci: "Jésus." Moi,
Jésus, je suis là où la sainteté rayonne et où la charité se
communique".
Il est minuit. À peine Jésus a-t-il terminé de me dicter ce passage que je
repense à ma vision de ce soir.
La phrase : "Dieu qui avait aimé les siens qui sont dans le monde,
les aima jusqu’à l’extrême" a résonné dans mon cœur depuis ce matin, à
telle enseigne que j’ai feuilleté tout le Nouveau Testament pour essayer de
la trouver. Mais je n’y suis pas parvenue. Soit elle m’a échappé, soit elle
ne se trouve pas là.
Comme je n’y voyais presque plus, je me suis résignée à abandonner ma
recherche, sûre que Jésus allait me parler sur ce thème. Et je ne me suis pas
trompée. Mais, avant de le faire, mon Seigneur m’a accordé une douce vision
et c’est avec elle au cœur que je me suis abandonnée à mon habituel... repos,
pour la retrouver ensuite, aussi fraîche qu’au premier instant, à mon retour
parmi les vivants.
Il me semblait donc voir une espèce de
portique (un péristyle ou un forum), un portique de la Rome antique. Je parle
d’un "portique" parce qu’il y avait un beau sol avec une mosaïque
en marbre et des colonnes de marbre blanc qui soutenaient un plafond voûté et
décoré de mosaïques. Ce pouvait être le portique d’un temple païen ou d’un
palais romain, ou encore la curie ou le forum. Je ne sais pas.
Contre le mur se trouvait une sorte de trône composé d’une plate-forme en
marbre soutenant un siège. Un Romain de l’Antiquité se tenait sur ce siège.
Je compris par la suite qu’il s’agissait du préfet impérial. Contre les autres murs, il y avait des statues et des
statuettes de dieux ainsi que des trépieds pour l’encens. Au milieu de cette
salle — ou de ce portique — se trouvait un espace vide avec une grande dalle
de marbre blanc. Sur le mur qui faisait face au siège de ce magistrat
s’ouvrait le vrai portique, par lequel on voyait la place et la rue.
Tandis que j’observais ces détails ainsi que l’expression hargneuse du
préfet, trois petites jeunes filles entrèrent dans le vestibule, portique ou
salle (comme vous voudrez).
L’une d’elles était toute jeune, presque une enfant. Elle était entièrement vêtue de blanc:
une tunique qui la recouvrait complètement et ne laissait voir qu’un cou
mince et de petites mains aux poignets d’enfant. Elle avait la tête couverte
et elle était blonde. Elle était coiffée simplement, avec une raie au milieu
et deux tresses lourdes et longues sur les épaules. Le poids de ses cheveux
était tel qu’il lui faisait cambrer légèrement la tête en arrière, lui
donnant ainsi, involontairement, un port de reine. À ses pieds, un petit agneau de quelques jours
folâtrait, tout blanc et le museau rose comme la bouche d’un bébé.
Haut de page
57> À
quelques pas derrière cette enfant se tenaient les deux autres adolescentes.
L’une était presque du même âge que la première, mais en plus robuste et à
l’aspect plus populaire. L’autre était déjà plus adulte:
elle devait avoir seize ou dix-huit ans au maximum, Elles étaient, elles
aussi, habillées de blanc et la tête voilée, mais leurs vêtements étaient
plus modestes. On aurait dit des servantes car elles regardaient la première
avec respect. Je compris que cette dernière, c’était Agnès, celle du même âge
Emerentiana; quant à la dernière, je l’ignore.
Agnès, souriante et sûre d’elle-même, s’avança auprès de la plate-forme du
magistrat. J’entendis alors le dialogue suivant :
"Tu désirais me voir ? Me voici.
"- Je ne crois pas que, lorsque tu sauras pourquoi je t’ai fait venir,
tu traiteras encore mon geste de désir. Tu es chrétienne?
"- Oui, par la grâce de Dieu.
"- Te rends-tu compte de ce que cette affirmation peut entraîner pour
toi ?
"- Le ciel.
"- Fais attention ! La mort est laide et tu n’es qu’une enfant. Ne
souris pas, parce que je ne plaisante pas.
"- Moi non plus. Je te souris parce que tu es le médiateur de mes noces
éternelles, et je t’en suis reconnaissante.
"- Pense plutôt aux noces terrestres. Tu es belle et riche. Beaucoup
pensent déjà à toi. Tu n’as qu’à choisir pour être patricienne.
"- Mon choix est déjà fait. J’aime le seul qui soit digne d’être aimé; cette heure est celle de mes noces et ce lieu en est
le temple. J’entends la voix de l’Epoux qui vient, et déjà j’en vois le
regard amoureux. C’est à lui que je sacrifie ma virginité afin qu’il en fasse
une fleur éternelle.
"- À ce propos, si tu te soucies d'elle et de ta vie, sacrifie tout de
suite aux dieux. C’est la loi qui le veut.
"- J’ai un seul vrai Dieu et c’est bien volontiers que je lui
sacrifie."
Haut de page
58> Il
semble alors que des assistants du préfet aient donné à Agnès un vase
contenant de l’encens afin qu’elle le verse sur le trépied qu’elle
choisirait, devant un dieu.
"Ce ne sont pas là les dieux que j’aime. Mon Dieu, c’est notre seigneur
Jésus Christ. C’est à lui, que j’aime, que je me sacrifie moi-même."
Il m’a semblé, à ce moment, que le préfet, irrité, ait ordonné à ses
assistants de mettre les fers aux poignets d’Agnès pour l’empêcher de fuir ou
de commettre quelque acte irrévérencieux envers les idoles ; à partir de
cet instant, elle fut considérée comme coupable et prisonnière.
Mais la vierge se tourna vers le bourreau en souriant : "Ne me
touche pas. Je suis venue ici spontanément, parce que c’est là que m’appelle
la voix de l’Époux qui, du ciel, m’invite aux noces éternelles. Je n’ai pas
besoin de tes menottes ni de tes chaînes. C’est seulement si tu voulais me
traîner faire le mal qu’il te faudrait me les mettre. Peut-être même ne
serviraient-elles pas, car mon Seigneur Dieu les rendrait plus inutiles qu’un
fil de lin aux poignets d’un géant. Mais pour aller à la rencontre de la mort,
de la joie, des noces avec le Christ, non, tes chaînes ne servent à rien, mon
frère. Je te bénis si tu m’offres le martyre. Je ne m’enfuis pas. Je
t’aime et je prie pour ton âme."
Belle, blanche, droite comme un lys, Agnès était une vision céleste à
l’intérieur de la vision.
Le préfet prononça la sentence, mais je ne l’ai pas bien
entendue. Il m’a semblé qu’il y a eu une interruption pendant laquelle j’ai
perdu Agnès de vue, car mon attention s’était portée sur tous ceux qui
s’entassaient dans la pièce.
Haut de page
59> Ensuite,
je retrouvai la martyre, encore plus belle et plus jolie. Devant elle se
trouvait une statuette en or de Jupiter et un trépied. À ses côtés, le
bourreau avait déjà dégainé son épée. Ils semblaient faire une ultime
tentative pour la faire plier. Mais Agnès, les yeux pétillants, secouait la
tête et, de sa petite main, elle repoussait la statuette. Le petit agneau
n’était plus à ses pieds, mais dans les bras d’Emerentiana,
qui pleurait.
Je vis qu’ils faisaient agenouiller Agnès sur le sol, au beau milieu de la
salle, là où se trouvait la grande dalle de marbre blanc. La martyre se
recueillit, les mains sur la poitrine et les yeux tournés vers le ciel. Des
larmes d’une joie surhumaine perlaient à ses yeux, ravis en une douce
contemplation. Sans être plus pâle qu’auparavant, son visage souriait.
L’un des assistants lui saisit les tresses comme si c’était une corde pour
lui tenir fermement la tête. Mais ce n’était pas nécessaire.
"J’aime le Christ !",
cria-t-elle quand elle vit le bourreau lever son épée. Je vis celle-ci pénétrer
entre l’omoplate et la clavicule et ouvrir la carotide droite, et la martyre
tomba sur le côté gauche, en gardant toujours sa position agenouillée, comme
quelqu’un qui s’abandonne au sommeil, à un bienheureux sommeil;
sur son visage, le sourire ne s’éteignit pas et fut seulement masqué par le
flot de sang qui jaillissait comme d’une coupe de sa gorge tranchée.
Voilà ma vision de ce soir. J’avais hâte d’être seule pour la mettre par
écrit et la savourer en paix.
|
